The green and acidic treasure of my neighbors [Eng/Esp]

---

---

There are certain things you cannot buy at the supermarket, nor do they come on trays wrapped in transparent plastic. I am talking about those that grow on the other side of the fence, almost brushing against your space.

---

---

At the back of my yard, right where my world ends and my neighbor’s begins, there is a tree that has me completely captivated. It is not an imposing giant, but at this time of year it becomes the absolute protagonist of the landscape. It is a gherkin tree, and it is so close to my fence that honestly, I feel a third of the tree is already mine by right of proximity.

---

---

Today I went out to hang the laundry and was met with a spectacle: the tree is absolutely bursting with gherkins. They hang in green clusters, some paler, others a deep, bright green. That characteristic scent, that fresh, slightly herbaceous aroma, filled the morning air.

---

---

---

There are times when I just sit in front of the fence and admire the beauty and productivity of this little tree, which sometimes bears so much fruit that it tends to lean over like a mother carrying her children for many hours. I sometimes tell my neighbor he is a millionaire because this plant is a true treasure.

---

---

I confess I have a relationship of love and complicity with that tree. My neighbor, a quiet man who barely shows his face, does not know how many times I have reached my hand over the fence to pick a couple of those fruits.

---

---

For me, those gherkins are a real luxury, as their flavor is an explosion of natural acidity that awakens even the soul. At home, I have a large glass jar with an airtight lid, which is now on its third batch of pickles this year. I love to slice them or leave them whole, letting them rest with vinegar, a little rosemary, garlic, and pepper. The result is a perfect side dish for some pulled pork, a fresh salad, or even a gourmet burger.

---

---

There is also the more immediate, more primal version: eating them raw, just as they are, like today. I love washing one freshly picked, sprinkling it with a bit of coarse salt, and biting into it. That crunch, that clash of acidity with salt, the freshness… it is a delight for hot afternoons.

---

---

Today, seeing such an abundant harvest, I could not help myself, and with my heart beating a little faster, I approached the fence. The branches were so laden that some leaned toward my side, almost offering themselves, and I took a handful. Every time I see that tree full of fruit, I feel the universe is giving me a moment of simple joy.

🌿
🌿

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

El tesoro verde y ácido de mis vecinos

---

---

Hay ciertas cosas que no se compran en el supermercado, ni vienen en bandejas envueltas en plástico transparente. Hablo de esas que crecen al otro lado de la cerca, casi rozando tu espacio.

---

---

Al fondo de mi patio, justo donde termina mi mundo y empieza el de mi vecino, hay un árbol que me tiene completamente cautivada. No es un gigante imponente, pero en esta época del año se convierte en el protagonista absoluto del paisaje. Es un árbol de pepinillos y está tan pegado a mi cerca que, honestamente, siento que un tercio del árbol ya es mío por derecho de cercanía.

---

---

Hoy salí a tender la ropa y me topé con el espectáculo: el árbol está literalmente reventado de pepinillos. Cuelgan en racimos verdes, algunos más pálidos, otros de un verde intenso y brillante. Ese olor característico, ese aroma fresco y ligeramente herbáceo inundaba el aire de la mañana.

---

---

---

Existen ocasiones en que solo me siento delante de la cerca y me pongo a admirar la belleza y la productividad de este pequeño árbol que a veces, son tantos sus frutos, que tiende a inclinarse como lo haría una madre que carga a sus hijos por muchas horas. Yo le digo en ocasiones a mi vecino que es un millonario porque esa planta es un real tesoro.

---

---

Confieso que tengo una relación de amor y complicidad con ese árbol. Mi vecino, un señor tranquilo que apenas asoma la cabeza, no sabe la cantidad de veces que he extendido la mano por encima de la cerca para arrancar un par de esos frutos.

---

---

Para mí, esos pepinillos son un verdadero lujo, pues su sabor es una explosión de acidez natural que despierta hasta el alma. En casa tengo un frasco de vidrio grande, de esos con tapa hermética, que ya va por su tercera tanda de encurtidos este año. Me encanta cortarlos o dejarlos enteros, dejarlos reposar con vinagre, un poco de romero, ajo y pimienta. El resultado es un acompañante perfecto para unas carnitas, para una ensalada fresca o incluso para una hamburguesa artesanal.

---

---

También está la versión más inmediata, más primitiva: comerlos así, tal cual, como hoy. Me encanta lavar uno recién cortado, echarle un poco de sal gorda y morderlo. Ese crujido, ese choque de acidez con la sal, la frescura, es una delicia para las tardes de calor.

---

---

Hoy, al ver la cosecha tan abundante, no pude evitarlo y con el corazón latiendo un poco más rápido me acerqué a la cerca. Las ramas estaban tan cargadas que algunas se inclinaban hacia mi lado casi ofreciéndose y tomé algunos cuantos. Cada vez que veo ese árbol cargado, siento que el universo me regala un momento de alegría sencilla.

🌿
🌿

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💚}