The smell of nostalgia - initiative to return to the heart / El olor de la nostalgia - iniciativa volver a pasar al corazón (eng-esp)

Hello, friends of Holos & Lotus

I'm pleased to join @damarysvibra's initiative about something as beautiful as memories. I have so many beautiful memories, especially those linked to music. However, when I close my eyes in search of the one that always moves me inside, an image always comes to mind...

There are days when the silence of my house is filled with echoes of another time. I close my eyes and I'm there, feeling the warmth of her kitchen, the smell of cinnamon or soap floating in the air. These are smells that remind me of my grandmother. The woman who, with her wrinkled, slender hands and her infinite heart, became my mother, my father, my entire world, my life, from the age of six.

I remember the dream come true of my first piano. It wasn't new or shiny, but for me, it was the key to a magical universe. I didn't even expect it. I remember her seeing me one day playing on an imaginary piano. Do you like the piano? She asked me, and I said yes. I really liked music.
Nothing else was said.
A few days later, my grandmother sold the refrigerator, and when I got home, the piano was already there. Play, girl, she would say to me in that voice that was like damp earth. And I played, clumsily at first, while she, from her rocking chair, nodded with a smile that was worth more than any applause.

Then came the guitar, heavy and noble in my childhood arms. It was she who placed it in my hands. My grandmother made it possible for me to fulfill my dream of making music, and since then, I've carried the guitar everywhere, like a good friend.

But my most vivid memories, those that repeat themselves in a golden loop, are those of our almost daily ritual. Every morning, the same walk to school early in the morning. She would take me by the hand, and together we would take one or even two buses to get to school on time.
And every afternoon, without fail, there she was. Not just waiting impatiently on a bench. No. I would find her in the same park, under the shade of the same tree, knitting, with her cards, or simply looking at the sky, as if that were the most important job in the world: waiting for me.

Her small, resilient figure was my beacon. When she saw me, her face lit up, and I would run to that safe haven that smelled of talcum powder and love. The path home was ours: of the day's small adventures, of my laughter, of her whispered advice.

Nowadays, when I take care of my children, I sometimes find myself repeating the same thing she did with me. Suddenly I am her, and I feel nostalgic. When I hang clothes in the sun and iron a shirt, I am her.
She didn't tell me this with manuals or scolding; she taught me this with the silent example of someone who does things with dignity and love. I learned to live with her practical wisdom, the wisdom that knows that chicken broth heals more than medicine and that a home is built with patience and love, not walls.

Sometimes, on quiet afternoons, I sit and play the guitar and look at the sky. And I know, as surely as I know the sun rises every morning, that all the good in me, all I know how to do, and all the love I am capable of giving, is the echo of her hands, the last chord of her infinite song.

---

Versión en español

---

Hola, amigos de Holos & Lotus

Me place sumarme a la iniciativa de @damarysvibra sobre algo tan hermoso como los recuerdos. Yo guardo muchísimos recuerdos hermosos, sobre todo, ligados a la música. Sin embargo, cuando cierro los ojos en busca de ese que siempre me mueva por dentro, siempre me viene una imagen a la cabeza…

Hay días en los que el silencio de mi casa se llena con los ecos de otro tiempo. Cierro los ojos y estoy allí, siento el calor de su cocina, con el olor a canela o el del jabón flotando en el aire. Son olores que me recuerdan a mi abuela. La mujer que, con sus manos arrugadas y finas y su corazón infinito, se convirtió en mi madre, mi padre, mi mundo entero desde los seis años mi vida.

Recuerdo el sueño hecho realidad de mi primer piano. No era nuevo, reluciente, pero para mí fue la llave a un universo mágico. Ni siquiera lo esperaba. Recuerdo que ella me había visto un día cuando yo jugaba a tocar en un piano imaginario. ¿Te gusta el piano? Me preguntó y le dije que sí. Me gustaba mucho la música.
No se dijo más nada.
A los pocos días, mi abuela vendió el refrigerador y cuando llegué a la casa, ya estaba el piano en ella. Toca, niña, me decía con esa voz que era como tierra húmeda. Y yo tocaba, al principio torpemente, mientras ella, desde su mecedora, asentía con una sonrisa que valía más que cualquier aplauso.

Después vino la guitarra, pesada y noble en mis brazos infantiles. Fue ella quien la puso en mis manos. Mi abuela hizo posible que cumpliera con mi sueño de hacer música y desde entonces llevo a la guitarra para todas partes, como se lleva a un buen amigo.

Pero mis recuerdos más vívidos, aquellos que se repiten en un bucle dorado, son los de nuestro ritual casi diario. Cada mañana, el mismo camino a la escuela bien temprano en la mañana. Me tomaba de la mano y juntas tomábamos uno y hasta dos ómnibus para poder llegar a tiempo a la escuela.
Y cada tarde, sin falta, allí estaba ella. No esperaba sentada en un banco impaciente. No. La encontraba en el mismo parque, bajo la sombra del mismo árbol, tejiendo, con sus cartas o simplemente mirando el cielo, como si ese fuera el trabajo más importante del mundo: esperarme.

Su figura, menuda y resistente, era mi faro. Al verme, su rostro se iluminaba y yo corría hacia ese refugio seguro que olía a talco y a amor. El camino a casa era nuestro: de las pequeñas aventuras del día, de mis risas, de sus consejos susurrados.

Hoy en día, cuando atiendo a mis hijos, en ocasiones me descubro repitiendo lo mismo que ella hacía conmigo. De pronto soy ella y me entra la nostalgia. Cuando cuelgo la ropa al sol y plancho una camisa, soy ella.
No me lo dijo con manuales ni regaños; me lo enseñó con el ejemplo silencioso de quien hace las cosas con dignidad y cariño. Aprendí a vivir con su sabiduría práctica, esa que sabe que un caldo de pollo cura más que un remedio y que un hogar se construye con paciencia y amor, no con paredes.

A veces, en las tardes quietas, me siento y toco la guitarra y miro al cielo. Y sé, tan seguro como sé que el sol sale cada mañana, que todo lo bueno que hay en mí, todo lo que sé hacer y todo el amor que soy capaz de dar, es el eco de sus manos, el último acorde de su canción infinita.