Culture: its presence everywhere / La cultura: su presencia en todas partes (eng-esp)

Hello, friends of Holos & Lotus

Every day I wake up to the aroma of freshly brewed coffee. That smell is much more than a drink; it's the memory of my grandmother, the ceremony of the morning, the starting point of each day.

While I'm preparing it, an old salsa song or a buen día plays on the neighbor's radio. It doesn't need to be loud; its rhythm is already inscribed in my body, in the way I move almost without realizing it, as if the beat were a second breath.
In this way, before eight in the morning, Cuban culture has already manifested itself in my kitchen and in my ears. And I wonder: if it's so natural for me, an adult woman, what must it be like for a child discovering the world?

Culture isn't just what's on display in a museum or what's performed in a theater. It's the invisible, yet so tangible, fabric that shapes our daily lives.

It's the way we greet others, with a hearty kiss or hug and a hello, how are you? that transcends the greeting to become an acknowledgment of the other.

It's the music that springs from any doorway, where a tres and a guitar turn the sidewalk into an improvised dance hall. It's the literature that lives not only in books, but in the way a joke is told, in the inventive way an event is narrated, in the street poetry that slips into conversations.

I also think about food, that daily and sacred act. A plate of black beans and white rice, a good broth or ajiaco. That's not just food; it's a historical map, a symbol of resistance and fusion.

Its flavor is the Africa of our ancestors, the Spain that came to us, the Creole Spain we created here. When a child dips bread in that dark and flavorful broth, they are, without knowing it, tasting the roots of their identity.

Each bite is a history lesson that isn't learned in a classroom, but on the palate.

And this is where my reflection becomes more urgent. The importance of children enjoying and recognizing these elements isn't a whim; it's a vital necessity for the country.
And where I speak of my country, you can read yours. The same thing happens in every country.
Recognizing our culture in our daily lives is an act of sowing.

A child who grows up dancing to the sound of a conga line in the neighborhood, who helps his grandmother peel plantains for tostones, who listens to the stories of Celia Cruz or the verses of José Martí—that child is building an indestructible anchor.
This isn't about forced folklore, but rather about allowing life itself, with its natural cadence, to speak to them about who they are and where they come from.

In an increasingly globalized world, where screens display alien realities, this culture we breathe daily is the most powerful antidote to forgetfulness.
If a child can identify the smell of ajiaco with the smell of home, if they can distinguish the son montuno from the timba, if they feel that a poem by Dulce María Loynaz speaks directly to them, then they will carry an internal compass.
They will be a person rooted, not by empty nationalism, but by a deep love for what is theirs, for what gives them a sense of belonging and community.

At the end of the day, when the city calms down, you can still hear a distant trumpet or someone's laughter on a corner. Cuban culture is like that: insistent, vibrant, omnipresent.
Our duty, my duty, is to make sure that the little ones not only see it, but feel it as the lifeblood that it is.
Let them grow up knowing that their heritage is not in a textbook, but in the melody of life that surrounds them, ready to be danced, sung, savored, and, above all, lived.

---

Versión en español

---

Hola, amigos de Holos & Lotus

Cada día me levanto con el aroma del café recién colado. Ese olor que es mucho más que una bebida; es el recuerdo de mi abuela, la ceremonia de la mañana, el punto de partida de cada día.

Mientras lo preparo, una vieja canción de salsa o un buen suena en la radio del vecino. No necesita ser alta, su ritmo ya está inscrito en mi cuerpo, en el modo en que me muevo casi sin darme cuenta, como si el compás fuera una segunda respiración.
De esa manera, antes de las ocho de la mañana, la cultura cubana ya se ha manifestado en mi cocina y en mis oídos. Y me pregunto: si para mí, una mujer adulta, es tan natural, ¿cómo debe ser para un niño que descubre el mundo?

La cultura no es solo lo que se exhibe en un museo o lo que se representa en un teatro. Es el tejido invisible, y a la vez tan tangible, que da forma a nuestra cotidianidad.
Es la forma en que saludamos, con un beso o abrazo efusivo y un ¿hola, cómo estás? que trasciende el saludo para convertirse en un reconocimiento del otro.

Es la música que brota de un portal cualquiera, donde un tres y una guitarra convierten la acera en un salón de baile improvisado. Es la literatura que vive no solo en los libros, sino en la manera de contar un chiste, en la inventiva para narrar un suceso, en la poesía callejera que se cuela en las conversaciones.

Pienso también en la comida, ese acto diario y sagrado. Un plato de frijoles negros y arroz blanco, un buena caldosa o ajiaco. Eso no es solo alimento; es un mapa histórico, un símbolo de resistencia y mezcla.

En su sabor está el África de nuestros ancestros, la España que nos llegó, la criolla que creamos aquí. Cuando un niño moja el pan en ese caldo oscuro y sabroso, está, sin saberlo, probando las raíces de su identidad.

Cada bocado es una lección de historia que no se aprende en un aula, sino en el paladar.

Y es aquí donde mi reflexión se vuelve más urgente. La importancia de que los niños disfruten y reconozcan estos elementos no es un capricho, es una necesidad vital para el país.
Y donde hablo de mi país, puede leerse el de ustedes. Sucede lo mismo en todos los países.
Reconocer nuestra cultura en nuestra cotidianeidad es un acto de siembra.

Un niño que crece bailando al son de una conga en el barrio, que ayuda a su abuela a pelar plátanos para los tostones, que escucha las historias de Celia Cruz o los versos de José Martí, ese niño está construyendo un ancla indestructible.
No se trata de folclor forzado, sino de permitir que la vida misma, con su cadencia natural, les hable de quiénes son y de dónde vienen.

En un mundo cada vez más globalizado, donde las pantallas muestran realidades ajenas, esta cultura que respiramos a diario es el antídoto más poderoso contra la desmemoria.
Si un niño puede identificar el olor de un ajiaco como el olor de su casa, si puede distinguir el son montuno de la timba, si siente que un poema de Dulce María Loynaz le habla directamente, entonces llevará consigo una brújula interna.
Será una persona arraigada, no por un nacionalismo vacío, sino por el amor profundo a lo propio, a lo que le da sentido de pertenencia y comunidad.

Al final del día, cuando la ciudad se serena, aún se escucha una lejana trompeta o la risa de alguien en una esquina. La cultura cubana es así: insistente, vibrante, omnipresente.
Nuestro deber, mi deber, es asegurarme de que los más pequeños no solo la vean, sino que la sientan como la savia que es.
Que crezcan sabiendo que su herencia no está en un libro de texto, sino en la melodía de la vida que los rodea, lista para ser bailada, cantada, saboreada y, sobre todo, vivida.