The great Julio Cortázar and his poetry in me [Eng/Esp]

---

---

Today is World Poetry Day, and although the date might sound like just another calendar event, for me it is a moment to pause and give thanks for the existence of something that cannot be fully captured, yet sustains us. For me, poetry has never been just one literary genre among others, but rather a way of inhabiting the world, a language that becomes a place of connection and the crack through which truth seeps in.

Today, on this occasion, I hold in my hands an object that is almost a portable altar for me: a book that is not a conventional poetry collection, but a compilation of speeches, of voices. Within its pages, some of the greats of literature, such as García Márquez, come together not to speak coldly, but to talk about a man they deeply admired: Julio Cortázar. They speak of his death, yes, but above all, they speak of the significance of his work, of that legacy he left us as a beautiful enigma and an invitation to live differently.

---

---

Here is where two of my passions converge: poetry as an essence and Cortázar as one of its highest prophets. Because when I think about what poetry means to me, I inevitably think of him. Not Cortázar the short story writer of Bestiario or the novelist of Rayuela, but the Cortázar who understood that poetry is not a genre but a condition of the spirit. He used to say that poetry was “the way of being in reality,” and that phrase sums it all up.

I remember the first time I read Salvo el crepúsculo, or when I encountered those poems of his where language sheds all artifice to become barely a heartbeat. For me, Cortázar’s poetry has the power to de-automate us because it pulls us out of that autopilot existence and forces us to look again, to marvel. It is a poetry that hurts because it does not shy away from helplessness.

---

---

---

Now, as I leaf through this book I hold in my hands, I hear García Márquez recount what Cortázar was like in daily life, with that blend of tenderness and radicalism. I also hear others say that his work was a celebration of play as a serious matter, that he taught us literature could be a territory of absolute freedom. And I think all of that is pure poetry. His way of naming the world, of proposing that reality is not only what we see, but also what we imagine, what we feel, what we dare to name with the heart.

I realize that for me, poetry has the face of Julio Cortázar. It has his voice when he told us that literature was a way of living, not a way to escape life. This book that keeps me company today, with those voices of his friends and colleagues bidding him farewell, reminds me that Cortázar’s greatness was not merely stylistic but ethical: he showed us that poetry is, at its core, a matter of intensity.

---

---

So on this World Poetry Day, as I hold this book where the greats speak of the great one, I feel that the best way to commemorate is not to repeat slogans, but to share this intimate certainty: that poetry remains alive because it continues to be that flame that awakens us, and Cortázar, that universal Argentine, continues to be one of its highest beacons. Thanks to him, and to all those who with their words remind us that living is already a poetic act.

Until the next book!

📖
📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

El gran Julio Cortázar y su poesía en mí

---

---

Hoy es el Día Mundial de la Poesía y, aunque la fecha pueda sonar a efeméride de calendario, para mí es un alto en el camino para agradecer que exista eso que no se deja atrapar del todo, pero que nos sostiene. La poesía, para mí, nunca ha sido un género literario entre otros, sino más bien una manera de habitar el mundo, un lenguaje que se convierte en territorio de encuentro y en la grieta por donde se cuela lo verdadero.

Hoy, a propósito de la fecha, tengo en las manos un objeto que para mí es casi un altar portátil: un libro que no es de poemas al uso, sino una recopilación de parlamentos, de voces. En sus páginas, algunos de los grandes de la literatura como García Márquez se reúnen no para disertar fríamente, sino para hablar de un hombre al que admiraron profundamente: Julio Cortázar. Hablan de su muerte, sí, pero sobre todo hablan de la significación de su obra, de ese legado que nos dejó como un enigma hermoso y una invitación a vivir de otra manera.

---

---

Es aquí donde estas dos de mis pasiones confluyen: la poesía como esencia y Cortázar como uno de sus más altos profetas. Porque si pienso en lo que la poesía significa para mí, inevitablemente pienso en él. No en el Cortázar cuentista de Bestiario o el novelista de Rayuela, sino en el Cortázar que entendió que la poesía no es un género, sino una condición del espíritu. Él decía que la poesía era “la manera de estar en la realidad”, y esa frase lo resume todo.

Recuerdo la primera vez que leí Salvo el crepúsculo, o que me enfrenté a esos poemas suyos donde la palabra se despoja de artificios para ser apenas un latido. Para mí, la poesía de Cortázar tiene el poder de desautomatizarnos porque nos saca de esa existencia en piloto automático y nos obliga a mirar de nuevo, a asombrarnos. Es una poesía que duele porque no rehúye el desamparo.

---

---

---

Ahora, mientras hojeo este libro que tengo entre las manos, escucho a García Márquez contar cómo era Cortázar en la vida cotidiana, con esa mezcla de ternura y radicalidad. Y también escucho a otros decir que su obra fue una celebración del juego como cosa seria, que nos enseñó que la literatura podía ser un territorio de libertad absoluta. Y pienso que todo eso es poesía pura. Ese modo suyo de nombrar el mundo, de proponer que la realidad no es solo lo que vemos, sino también lo que imaginamos, lo que sentimos, lo que nos atrevemos a nombrar con el corazón.

Resulta que me doy cuenta de que para mí la poesía tiene el rostro de Julio Cortázar, tiene su voz cuando nos dijo que la literatura era una forma de vivir, no una forma de evadir la vida. Este libro que hoy me acompaña, con esas voces de sus amigos y colegas despidiéndolo, me recuerda que la grandeza de Cortázar no fue solo estilística, sino ética: nos mostró que la poesía es, en el fondo, una cuestión de intensidad.

---

---

Así que en este Día Mundial de la Poesía, mientras sostengo este libro donde los grandes hablan del grande, siento que la mejor manera de conmemorar no es repetir consignas, sino compartir esta certeza íntima de que la poesía sigue viva porque sigue siendo esa llama que nos despierta, y Cortázar, ese argentino universal, sigue siendo uno de sus faroles más altos. Gracias a él, y a todos los que con su palabra nos recuerdan que vivir es ya un acto poético.

¡Hasta el próximo libro!

📖
📖

_{✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛}