Eliseo Diego between exact fabulation and the magic of the everyday [Eng/Esp]

---

---

I am Cuban, and saying this implies carrying an immense archive of nostalgias, rhythms, a light so particular that it seems invented, but it also implies a deep pride for certain names that sustain us, among them, Eliseo Diego, that poet, narrator and essayist who taught us that the marvelous is not in faraway kingdoms, but in the dust on an old dresser or in the crack in a wall.

I have just finished a volume that brings together the best of his story collections: In the Dark Hands of Oblivion, Divertimentos, A Sampler of the World or Book of the Wonders of Bologna, and News from the Chimera, and it almost hurts that I did not discover him sooner because reading Eliseo Diego is attending a lesson in the anatomy of seeing.

---

---

The first book, In the Dark Hands of Oblivion, is perhaps the most intimate. Its author confessed that it was composed of three fragmented narratives around a central character who was... himself, and that honesty moves me. It is not a grandiloquent I, but an I that observes itself from memory as if it were someone else. There is a playful melancholy, as if oblivion were a hand that, when it tightens, reveals the exact shapes of what we thought lost. Reading those fragments was for me like rummaging through someone else's photo album and discovering that, somehow, they were mine too.

---

---

Then I moved on to Divertimentos and A Sampler of the World... and there I felt the agility of his fabulation. An object, a vignette from Bologna, a minor anecdote is enough for him. His prose has such a poetic register that sometimes you forget you are reading stories and believe you are inside a poem that has become generous and tells you a story.

---

---

But I do not forget News from the Chimera. That was a journey to another frequency. It brings together seemingly dissimilar stories, but all approach the fantastic with the same naturalness with which one approaches a window. The fantastic here does not shout; it whispers.

---

---

---

What I admire most is his verbal economy. There is not a single unnecessary word, and yet all the emotion fits. Each story seems like a clockwork mechanism where the poetic meshes with the narrative effortlessly. He is, simply, a master of fabulation.

---

---

And I, a Cuban woman, a late reader of this great man, can only feel that upon closing this book, my country has grown wider because on every page beats that island that is not only geography, but a way of seeing. Eliseo Diego teaches us to linger in the moment, to treat the everyday as if it were a brand new miracle.

📖
📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Eliseo Diego entre la fabulación exacta y la magia de lo cotidiano

---

---

Soy cubana, y decirlo así implica cargar con un archivo inmenso de nostalgias, de ritmos, de una luz tan particular que parece inventada, pero también implica un orgullo profundo por ciertos nombres que nos sostienen, entre ellos, el de Eliseo Diego, ese poeta, narrador y ensayista que nos enseñó que lo maravilloso no está en reinos lejanos, sino en el polvo de una cómoda vieja o en la grieta de una pared.

Acabo de terminar un volumen que reúne lo mejor de sus libros de cuentos: En las oscuras manos del olvido, Divertimentos, Muestrario del mundo o libro de las maravillas de Boloña y Noticias de la Quimera, y me duele casi no haberlo descubierto antes porque leer a Eliseo Diego es asistir a una lección de anatomía de la mirada.

---

---

El primer libro, En las oscuras manos del olvido, es quizás el más íntimo. Su propio autor confesó que lo componían tres narraciones fragmentadas en torno a un personaje central que era él mismo, y esa honestidad me conmueve. No es un yo grandilocuente, sino un yo que se observa desde el recuerdo como si fuera otro. Hay una melancolía juguetona, como si el olvido fuera una mano que, al apretar, revelara las formas exactas de lo que creíamos perdido. Leer esos fragmentos fue para mí como hurgar en un álbum de fotos ajeno y descubrir que, de algún modo, también eran míos.

---

---

Después pasé a Divertimentos y Muestrario del mundo, y ahí sentí la agilidad de su fabulación. Le basta con un objeto, con una viñeta de Boloña, con una anécdota menor. Su prosa tiene un registro tan poético que a veces olvidas que estás leyendo cuentos y crees estar dentro de un poema que se ha vuelto generoso y te cuenta una historia.

---

---

Pero no me olvido de Noticias de la Quimera. Eso fue un viaje a otra frecuencia. Reúne relatos aparentemente disímiles, pero todos se acercan a lo fantástico con la misma naturalidad con que uno se acerca a una ventana. Lo fantástico aquí no grita, susurra.

---

---

---

Lo que más admiro es esa economía verbal suya. No hay una palabra de más, y sin embargo la emoción cabe toda. Cada cuento parece un mecanismo de relojería donde lo poético engrana con lo narrativo sin esfuerzo. Es, sencillamente, un maestro de la fabulación.

---

---

Y yo, cubana, lectora tardía de este grande, solo puedo sentir que al cerrar este libro, mi país se me hizo más ancho porque en cada página late esa isla que no es solo geografía, sino manera de mirar. Eliseo Diego nos enseña a demorarnos en el instante, a tratar lo cotidiano como si fuera un milagro recién estrenado.

📖
📖

_{✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛}