Don't be afraid of getting old / No temas a envejecer (eng-esp)

Hello, friends of @holos-lotus.

Today I want to talk to you about the fear of aging, a fear that many of us have experienced at one time or another.

In my world, the world of concert music, there is an unspoken pressure, especially for women. Youth is valued, as is the image of the prodigy, the soft and agile hands. For years, I dreaded the first wrinkle, the first joint pain that wouldn't go away, the moment when someone younger would play a piece technically faster than me.

In that youthful and immature time, I thought that aging meant becoming obsolete, losing respect, disappearing from the main stages.

My perspective changed not through a revelation, but through accumulated experience. For playing the same Concierto de Aranjuez at twenty-five and at forty-five. At twenty-five, it was pure fire and speed. At forty-five, I understood the sadness in the dissonances, the hope in the resolution of each phrase.
Maturity and experience helped me interpret the work better.
The audience didn't applaud less: they applauded differently, more deeply. My hands are no longer those of a young woman. My fingers have small, permanent calluses and more pronounced wrinkles. But these hands know things that that girl's hands didn't.

They are stronger and more prepared. They know exactly how much pressure to exert on the string so that the sound cries out without going out of tune. They know how to move economically, without a wasted gesture, to last a two-hour recital.

These hands with their marks are, without a doubt, better musical tools. To top it all off, @abelarte said they were what attracted her most to me when she met me.

The real terror, I realized, isn't my skin wrinkling or my hair changing color. The real terror would be reaching seventy or eighty and looking back, seeing only a succession of nothingness.

It would terrify me to see that I played only for my own glory, for applause, for a promotion. To have technically perfect hands that never served any purpose other than that.

That is truly terrifying.

Now, when I look in the mirror and see a line, I no longer think about loss. I think: “This line appeared the year I dedicated to teaching that group of young people who will be Masters tomorrow.” Or: “This skin shows the hours under the stage lights, giving my music to people who perhaps needed it” (like the victims of Hurricane Melissa).

Growing old is not decline if you are building something with your time. And what you build is not only your career, but the impact you have on others.

A student you mentored, a listener who wrote to tell you that your music comforted him through grief, the feeling of having contributed, even if just a little, more beauty and understanding to the world.

That's why today I'm more afraid of leaving no trace than of showing the marks of time. The marks of time on my face and hands are honest. They are the record of a life lived, of concentration, of effort, of emotions shared.

The absence of a trace in the world would be the true tragedy. It would be like playing the guitar perfectly in an empty room, without the sound reaching anyone.

So here I am, still on stage, with my hands that are no longer young, but wiser. With my body that no longer has the flexibility it once did, but understands music better. And I play, not to prove I still can, but because I have something to say that I can only say now, with the depth that comes with age.

I'm not afraid of wrinkles. I'm afraid of irrelevance. And as long as I can make my strings vibrate and touch someone, I won't be irrelevant. That's what makes growing old beautiful: the opportunity to transform time, not into an enemy, but into the material from which your ultimate work is made, which is your own life.

---

Versión en español

---

Hola, amigos de @holos-lotus.

Hoy quiero hablarles del miedo a envejecer, miedo que muchas personas hemos sufrido, alguna que otra vez.
En mi mundo, el de la música de concierto, existe una presión tácita, especialmente para las mujeres. Se valora la juventud, la imagen de la prodigio, las manos suaves y ágiles. Durante años, temí la primera arruga, el primer dolor articular que no se iba, el momento en que alguien más joven tocara una pieza técnicamente más rápido que yo.
En aquel momento de juventud e inmadurez, pensé que envejecer significaba volverse obsoleta, perder el respeto, desaparecer de los escenarios principales.

Mi perspectiva cambió no por una revelación, sino por acumulación. Por tocar el mismo Concierto de Aranjuez a los veinticinco y a los cuarenta y cinco. A los veinticinco, era puro fuego y velocidad. A los cuarenta y cinco, entendía la tristeza en las disonancias, la esperanza en la resolución de cada frase.
La madurez y la experiencia me ayudó a interpretar mejor la obra.
El público no aplaudía menos: aplaudía de otra manera, más profunda. Mis manos ya no son las de una joven. Mis dedos tienen pequeñas callosidades permanentes y enas más marcadas. Pero estas manos saben cosas que las de aquella chica no sabían.
Son manos más fuertes y preparadas. Saben exactamente cuánta presión ejercer sobre la cuerda para que el sonido llore sin desafinar. Saben cómo moverse con economía, sin un gesto desperdiciado, para durar un recital de dos horas.
Estas manos con huellas son, sin duda, mejores herramientas musicales. Para colmo, @abelarte dijo que fueron lo que más le atrajo de mí cuando me conoció.

El verdadero terror, me di cuenta, no es que mi piel se arrugue o que mi cabello cambie de color. El verdadero terror sería llegar a los setenta u ochenta y mirar hacia atrás viendo solo una sucesión de nada.
Me aterraría ver que toqué solo para mi gloria, para los aplausos, para subir en una carrera. Tener manos técnicamente perfectas pero que nunca sirvieron para algo más.
Eso sí es aterrador.

Ahora, cuando me miro al espejo y veo alguna línea, ya no pienso en la pérdida. Pienso: “Esta línea apareció el año que dediqué a enseñar a ese grupo de muchachos que mañana serán Maestros”. O: “Esta piel muestra las horas bajo las luces del escenario, entregándole mi música a gente que quizás la necesitaba” (como a los damnificados por el ciclón Melissa).
Envejecer no es decadencia si estás construyendo algo con tu tiempo. Y lo que construyes no es solo tu carrera, sino el impacto que tienes en los demás.
Una alumna a la que guiaste, un oyente que escribió para decirte que tu música lo acompañó en un duelo, la sensación de haber aportado, aunque sea un poco, más belleza y comprensión al mundo.

Por eso, hoy tengo más miedo a no dejar huella que a mostrar las huellas del tiempo. Las huellas del tiempo en mi rostro y en mis manos son honestas. Son el registro de una vida vivida, de concentración, de esfuerzo, de emociones transmitidas.
La ausencia de huella en el mundo sería la verdadera tragedia. Sería como tocar la guitarra más perfectamente, en una habitación vacía, sin que el sonido llegara a nadie.

Así que sigo aquí, en el escenario, con mis manos que ya no son jóvenes, pero que son más sabias. Con mi cuerpo que ya no tiene la flexibilidad de antes, pero que conoce mejor la música. Y toco, no para demostrar que aún puedo, sino porque tengo algo que decir que solo puedo decir ahora, con la profundidad que dan los años.
No le tengo miedo a las arrugas. Le tengo miedo a la irrelevancia. Y mientras pueda hacer que mis cuerdas vibren y toquen a alguien, no seré irrelevante. Eso es lo que hace hermoso envejecer: la oportunidad de convertir el tiempo, no en un enemigo, sino en el material del que está hecha tu obra definitiva, que es tu propia vida.