গল্পের খোঁজে: লেখকের মৃত্যু (১ম পর্ব) || In Search of a Story: The Death of the Author (Part-1)

বাংলা সংস্করণ (Bengali Version)

লেখকের মৃত্যু

বদরুল বিশ্বাস বড্ড বেহায়া কিসিমের মানুষ। যৎসামান্য লেখালেখির অভ্যাসটাই এর জন্য দায়ী। গ্রামের একটি বেসরকারি হাইস্কুলে শিক্ষকতার পাশাপাশি লেখালেখির অভ্যাসটা তার দীর্ঘদিনের। প্রায়ই পাণ্ডুলিপি নিয়ে শহরে যান তিনি, দিনের পর দিন ধরনা দেন পত্রিকা অফিসে কিংবা প্রকাশনী সংস্থায়। স্বরচিত লেখাগুলো খবরের কাগজে কিংবা বই আকারে ছাপানোর সুপ্ত বাসনা তার বহুদিনের।

বদরুল বেশ কয়েকবার তার স্বরচিত গল্প নিয়ে পত্রিকার সম্পাদক ও একটি প্রকাশনা সংস্থার মালিক ইমরুল চৌধুরীর দ্বারস্থ হন। কিন্তু হালে পানি পায় নি কোনো দিন। প্রতিবারই তিনি খালি হাতে ফিরে আসেন। তবু তার চেষ্টা থেমে নেই। আজও স্বরচিত একটি গল্প নিয়ে ইমরুল চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে আসেন বদরুল। এটাই তার শেষ চেষ্টা। মনে মনে আজ তিনি প্রতিজ্ঞা করছেন, এবার ব্যর্থ হলে জীবনে কোনো দিন লেখালেখির চিন্তা করবেন না, মাথা থেকে ওসব একবারে ঝেড়ে ফেলবেন চিরদিনের জন্য।

বদরুলকে দেখেই ইমরুল চৌধুরীর চোখমুখে বিরক্তির ছাপ। আপনাকে বারবার বারণ করা সত্ত্বেও আবার এসেছেন? আপনি তো দেখছি নাছোড়বান্দা। এ নিয়ে আপনি কতবার এখানে এলেন, বলুন তো?

আজ এসেছি শেষবারের মতো। এরপর আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছা নেই, স্যার।

আপনাকে পইপই করে বলছি, যে ছাইপাঁশ আপনি লেখেন, তা পাঠক আজকাল খায় না। পাঠকদের মাঝে রুচির পরিবর্তন হয়েছে। যুগের সাথে তাল মিলিয়ে তাদের চিন্তাভাবনাতেও এসেছে বিস্তর ভিন্নতা। পাঠক চায় নতুনত্বের ছোঁয়া। আপনার গতানুগতিক গল্পের ধারা অনেকটাই সেকেলে।

আর একটিবার আমার বিষয়টি ভেবে দেখুন। এবারের চেষ্টাটুকু ব্যর্থ করে দেবেন না। আজই শেষবারের মতো অনুরোধ করছি।

এর আগেও বেশ কয়েকবার আপনার লেখা পড়েছি। সেগুলো ছাপানোর মতো নয়। তবু কেন বারবার বিরক্ত করছেন? পাঠকের চাহিদা না থাকলে শুধু শুধু শ্রম দিয়ে কী লাভ, বলুন? তা ছাড়া এর সঙ্গে আমাদের ভাবমূর্তিও যে জড়িত। পাঠকপ্রিয় কিছু না ছাপালে আমাদের অস্তিত্বটুকুই যে টিকিয়ে রাখা কঠিন। এই সহজ কথাটা কেন বোঝেন না?

স্যার, আজকের এই লেখাটার নতুনত্বের ছোঁয়া খুঁজে দেখতে পারেন। আমার কাছে কিছুটা ভিন্নধর্মীই মনে হচ্ছে গল্পটা। এবার আপনাদের মনঃপূত না হলে আমি কথা দিচ্ছি, আর কোনো দিন বিরক্ত করব না। হলফ করে বলে যাচ্ছি, জীবনে লেখালেখির ধারেকাছেও যাব না কোনো দিন। আমার শেষ ইচ্ছাটার কথা দয়া করে একটু ভেবে দেখুন, স্যার।

চোখমুখে অনেকটা বিরক্তির ছাপ নিয়েই ইমরুল চৌধুরী তার সহকর্মী আসলাম শেখকে তলব করেন।

আসলাম?জি, স্যার।ওনাকে পাশের রুমে নিয়ে যান। আমি আসছি কিছুক্ষণ পর। ঠিক আছে, বিষয়টা আমি দেখছি বলে ইমরুল চৌধুরী বদরুলকে আসলামের সঙ্গে যেতে বলেন।বদরুল পাশের রুমে বসে আছেন দীর্ঘক্ষণ। একটু পরপর নিজের লেখা গল্পটায় চোখ বোলাচ্ছেন। আশা-নিরাশার দোলাচলে মনটা অস্থির হয়ে উঠছে তার। তবু ধৈর্যের কমতি নেই বেচারার। ঘণ্টানেক পর এলেন ইমরুল চৌধুরী। পাশের চেয়ারে বসে বদরুলের সাথে কথাবার্তা বলছেন।কী লেখা এনেছেন? কবিতা, নাকি গল্প?

গল্প।

গল্পের নাম?

ফাঁসি।

নামটা শুনেই গা'টা কেমন শিউরে উঠছে!স্যার, অভয় দিলে গল্পটা পড়ে শোনাতাম।হাতে সময় খুব কম। একবার প্রেসে যেতে হবে। ঝটপট পড়ুন তো শুনি।ঠিক সেই মুহূর্তে অফিসের পিয়ন মোবারক আলী এসে ইমরুল চৌধুরীকে—

বলল, স্যার, চেম্বারে আপনার টেলিফোনটা কয়েকবার বেজে ওঠে। শেষবার ধরতেই টেলিফোনটা কেটে যায়।

আসলামকে টেলিফোনটা ধরতে বলো।

আসলাম স্যার একটু বাইরে গেছে।

ঠিক আছে, তুমি যাও, আমি আসছি। চেয়ার থেকে উঠে ইমরুল চৌধুরী বদরুলকে বললেন, এক কাজ করুন, চলুন চেম্বারেই চলে যাই। ওখানে বসে চা খেতে খেতে গল্পটা শোনা যাবে।

ঠিক আছে, চলুন স্যার।

English Version (In Search of a Story: The Death of the Author - Part 1)

The Death of the Author

Image

Badrul Biswas is an incredibly shameless sort of person. His modest habit of writing is to blame for this. Alongside teaching at a private high school in his village, this writing habit of his spans many years. He frequently travels to the city with his manuscripts, spending days on end lingering at newspaper offices or publishing houses. His deep-seated desire to see his self-written pieces printed in newspapers or in the form of a book is long-standing.

Badrul has approached Imrul Chowdhury, a newspaper editor and the owner of a publishing house, several times with his self-written stories. But he has never found any traction. Every single time, he returns empty-handed. Yet, his efforts have not ceased. Today, too, Badrul has come to meet Imrul Chowdhury with a self-written story. This is his final attempt. In his mind, he has vowed today that if he fails this time, he will never think about writing again in his life and will sweep those thoughts from his head once and for all.

Seeing Badrul, a look of annoyance instantly crosses Imrul Chowdhury’s face. Even though you've been told repeatedly not to, you’ve come back again? You really are persistent. Tell me, how many times have you come here regarding this?

I have come today for the last time. After this, I have no desire to bother my head with these things anymore, sir.

I am telling you emphatically, the rubbish you write is no longer well-received by modern readers. There has been a shift in the readers' taste. In keeping with the changing times, vast differences have also emerged in their thoughts and perspectives. Readers crave a touch of novelty. Your conventional style of storytelling is quite outdated.

Please consider my case just one more time. Do not let this effort go to waste. I am requesting you today for the absolute last time.

I have read your writings several times before this. They are not worth publishing. Still, why do you keep bothering us repeatedly? Tell me, what is the point of wasting effort if there is no demand from the readers? Besides, our reputation is also tied to this. If we don’t publish something popular among readers, it becomes difficult for us to even maintain our existence.Why don't you understand this simple fact?

Sir, you can look for a touch of novelty in today's writing. The story feels somewhat different to me. If it does not satisfy you this time, I promise I will never bother you again. I swear that I will never even go near writing again in my life. Please think about this last wish of mine a little, sir.

With a look of considerable annoyance on his face, Imrul Chowdhury summons his colleague, Aslam Sheikh.

Aslam?

Yes, sir.

Take him to the next room. I am coming in a little while. Alright, I am looking into the matter, Imrul Chowdhury says, telling Badrul to go with Aslam.

Badrul has been sitting in the next room for a long time. Every now and then, he glances over the story he wrote. His mind grows restless, swaying between hope and despair. Yet, the poor man has no shortage of patience. After about an hour, Imrul Chowdhury arrives. Sitting in the adjacent chair, he strikes up a conversation with Badrul.

What piece have you brought? A poem, or a story?

A story.

The name of the story?

The Noose (Gallows).

Just hearing the name sends a shiver down my spine!"

Sir, if you would reassure me, I could read the story aloud to you.

Time is very limited. I have to go to the press once. Read it quickly, let me listen.

Right at that moment, the office peon, Mobarak Ali, comes in and addresses Imrul Chowdhury—

...said, "Sir, the telephone in your chamber rang several times. The last time I went to answer it, the call disconnected.

Tell Aslam to answer the telephone.

Aslam sir has gone outside for a bit.

Alright, you may go, I am coming.Rising from his chair, Imrul Chowdhury said to Badrul, "Do one thing, let's head over to the chamber instead. We can sit there, have some tea, and listen to the story.

Alright, let's go, sir.

_{The original bengali story was written by me, but the English translation was done with the help of AI}

Copyright: This is a self-written story by [Abbas Ali]. All rights reserved.

Posted Using INLEO