The Silverblogger Chronicles-Prompt #43.The Stories That Didn’t Come From Books. [EN/ES]

Hello SilverBloggers community!

This week I’m joining the Chronicles weekly prompt (Week 43), and unlike other times, this one takes me back to something very specific… not just a story, but the way stories reached me when I was a child.

---

The Stories That Didn’t Come From Books

Cidra, Matanzas — when imagination filled the gaps

---

Source Pixabay

---

If I’m honest, I can’t say that my favorite story as a child came from a book.

It didn’t.

Where I grew up, access to books wasn’t always easy. Stories didn’t live on shelves… they lived in people.

They came at night, in conversations, in moments when the day was already ending and everything slowed down.

Sometimes they were told by adults.
Sometimes by older kids.
And sometimes… they just appeared, invented on the spot.

---

There is one kind of story I remember more than any other.

Those stories that began without warning.

No title.
No beginning you could clearly identify.
Just a voice saying something like: “Let me tell you something…”

And suddenly, you were inside it.

---

I remember sitting and listening.

Not interrupting. Not questioning too much.

Because part of the magic was not knowing where the story would go.

Some were about strange events in the town.
Others about people no one really knew if they existed or not.
And some… felt so real that you weren’t sure if they were memories or imagination.

But that didn’t matter.

What mattered was the feeling.

---

If I had to choose a “favorite story,” it wouldn’t be a single one.

It would be that moment.

That space where everything else disappeared, and all that existed was the voice telling the story… and your mind trying to keep up with it.

---

I remember exactly where I was most of the time.

Outside the house.
Sitting somewhere simple.
At night, when the temperature dropped and the atmosphere changed.

There was something about those hours that made stories feel more alive.

Like the darkness itself was part of them.

---

Looking back now, I understand something I didn’t see then.

Those stories didn’t just entertain me.

They trained my imagination.

They taught me to listen.
To observe.
To build images in my mind without needing to see them.

And maybe that’s why, even today, I don’t just look for stories in books.

I still find them in people, in memories, in conversations that seem ordinary… but are not.

---

Some of the stories that stay with you the longest… are the ones that were never written down.

---

Images: Pixabay
Translation: DeepL / Google Translate

---

Thank you for reading.
Special thanks to @bradleyarrow for supporting the community.

---

📢 If you want to see my full process in real time inside Hive and Web3, I’m documenting it here:

👉 Daily Hive Journal 🚀
https://t.me/diariohive

There I share progress, mistakes, and results with no filter.

---

En español

Hola comunidad de SilverBloggers!

Esta semana me uno al prompt semanal Chronicles (Semana 43), y a diferencia de otras veces, este tema me lleva a algo muy específico… no solo a una historia, sino a la forma en que las historias llegaban a mí cuando era niño.

---

Las historias que no venían de libros

Cidra, Matanzas — cuando la imaginación llenaba los espacios

---

Fuente Pixabay

---

Si soy honesto, no puedo decir que mi historia favorita de la infancia venga de un libro.

No era así.

Donde crecí, el acceso a los libros no siempre era fácil. Las historias no vivían en estantes… vivían en las personas.

Llegaban por la noche, en conversaciones, en esos momentos en que el día ya terminaba y todo se volvía más lento.

A veces las contaban los adultos.
A veces los mayores.
Y otras veces… simplemente aparecían, inventadas en el momento.

---

Hay un tipo de historia que recuerdo más que cualquier otra.

Las que empezaban sin aviso.

Sin título.
Sin un inicio claro.
Solo una voz diciendo algo como: “Déjame contarte algo…”

Y de pronto, ya estabas dentro.

---

Recuerdo quedarme escuchando.

Sin interrumpir. Sin preguntar demasiado.

Porque parte de la magia era no saber hacia dónde iba la historia.

Algunas hablaban de cosas raras que pasaban en el pueblo.
Otras de personas que no sabías si existían o no.
Y algunas… se sentían tan reales que no sabías si eran recuerdos o imaginación.

Pero eso no importaba.

Lo importante era lo que te hacían sentir.

---

Si tuviera que elegir una “historia favorita”, no sería una sola.

Sería ese momento.

Ese espacio donde todo desaparecía y solo quedaba la voz contando… y tu mente intentando seguirla.

---

Recuerdo perfectamente dónde estaba casi siempre.

Afuera de la casa.
Sentado en cualquier lugar sencillo.
De noche, cuando el ambiente cambiaba y el calor bajaba.

Había algo en esas horas que hacía que las historias se sintieran más vivas.

Como si la oscuridad también formara parte de ellas.

---

Hoy, mirándolo con distancia, entiendo algo que en aquel momento no veía.

Esas historias no solo me entretenían.

Entrenaban mi imaginación.

Me enseñaron a escuchar.
A observar.
A crear imágenes sin necesidad de verlas.

Y quizás por eso, incluso hoy, no busco las historias solo en los libros.

También las encuentro en las personas, en los recuerdos, en conversaciones que parecen simples… pero no lo son.

---

Algunas de las historias que más se quedan contigo… son las que nunca fueron escritas.

---

Imágenes: Pixabay
Traducción: DeepL / Google Translate

---

📢 Si quieres ver mi proceso completo en tiempo real dentro de Hive y Web3, estoy documentándolo aquí:

👉 Diario Real en Hive 🚀
https://t.me/diariohive

Ahí comparto avances, errores y resultados sin filtro.

---