Mon premier voyage en sac à dos : New York a Mexico — Chapitre 3 (Tout est Perdu)

Carnet de voyage — 12 janvier 2000, à l’aube

Je suis arrivé à Laredo, Texas.

La veille, mon ami Ezekiel était venu me chercher chez Cort un peu plus tard que prévu — mais dans ce genre de voyage, le temps a déjà commencé à se détendre. Mieux vaut tard que jamais. J’ai rencontré Rosie, sa compagne, et Chris, un ami à lui qui étudie à New York. Nous avons passé quelques heures dans une salle d’arcade, happés par les écrans et le bruit mécanique des jeux vidéo. L’appartement d’Ezekiel était plongé dans le noir — l’électricité avait été coupée — alors nous avons fini chez la mère de Chris. Elle nous a servi une immense assiette de poulet, simple et délicieux, pendant que les parties continuaient.

Plus tard dans la nuit, nous sommes finalement retournés chez Ezekiel. Quelques bougies, une lumière douce, et cette façon particulière qu’ont les nuits de redonner de l’épaisseur aux conversations. Nous avons parlé jusqu’à deux heures du matin, comme si le temps n’avait jamais existé entre nous. Je l’avais rencontré à Baton Rouge, quelques années plus tôt. Revoir un ami après longtemps, sans effort, sans gêne, est une chose rare.

Un vrai ami est celui que l’on retrouve après des années sans que rien ne sonne faux. Nous avons repris la conversation exactement là où elle s’était arrêtée.

Le matin, j’ai été tiré du sommeil par un livreur FedEx frappant à la porte avec insistance. J’attendais ma carte bancaire — un détail crucial quand on s’apprête à voyager pendant six mois.

Ezekiel et Rosie étaient partis régler leur facture d’électricité. À leur retour, nous avons préparé le petit-déjeuner et regardé Matrix. À l’époque, le film avait quelque chose de prophétique. Puis il a fallu partir. Nous avons attrapé des po-boys et pris la route de la gare routière.

Avant de monter dans le bus, j’ai remercié mes amis, dit au revoir. Le Mexique m’attendait. Moi, et mon petit sac à dos.

Les po-boys — contraction de “poor boys” — sont des sandwichs emblématiques de la Louisiane. Crevettes, alligator, écrevisses… Quand ils sont faits dans les règles de l’art : pain légèrement croustillant, tomates fraîches, sauce relevée juste ce qu’il faut, ils sont inoubliables. Ils me manquent encore.

La première escale fut Houston, Texas.

C’est là que les ennuis ont commencé.

Un malentendu avec un homme en partance pour la Californie, une histoire de valises. Pris d’un doute, j’ai voulu vérifier que mon sac à dos était toujours dans la soute. Je ne l’ai pas vu. J’ai demandé au chauffeur. Il m’a assuré l’avoir déplacé brièvement pour attraper un autre bagage, puis l’avoir remis à sa place. Je suis remonté dans le bus, pas complètement rassuré.

Deuxième arrêt : San Antonio, toujour au Texas.

Je suis descendu pendant le déchargement. Cartons, valises, correspondances… Mon sac n’était nulle part. Une montée de panique. Sourde, immédiate.

Le bus ne pouvait pas attendre. De retour à bord, on m’expliqua que s’il n’était pas là, il devait être resté à Houston. Normalement, les bagages sont étiquetés, comme à l’aéroport. Le mien ne l’était pas — je n’avais ni destination fixe, ni adresse. On me dit que les sacs non étiquetés sont conservés une semaine.

Troisième arrêt : Laredo.
Dernière étape sur le sol américain.

Il était deux heures du matin quand nous sommes arrivés. J’avais dormi par intermittence. Au comptoir des bagages, j’ai expliqué ma situation. La femme qui m’a accueilli fut d’une gentillesse rare. Elle appela Houston. Mon sac arriverait sur un autre bus, prévu pour 13h30.

J’étais un peu abattu, mais soulagé. Le voyage n’était pas terminé.

Avec des heures à attendre, j’ai trouvé un parc. L’air était tiède. Je me suis allongé sur un banc et je me suis endormi. À peine. Avant l’aube, les oiseaux ont pris possession du ciel. Des milliers de cris, un vacarme vivant, impossible à ignorer. Le jour s’annonçait.

Un vieil homme s’est arrêté près de moi. Il marchait lentement, le sourire facile. Il m’a demandé si je voulais de la compagnie. Nous avons parlé — surtout lui. Il m’a raconté sa vie, celle de son fils, et un ami nommé Jack, qui faisait rire tout le monde avec son espagnol à l’accent amérindien. Jack regardait toujours les femmes en disant :

« La mamasita… como se llama ? »

Mais jamais il n’osait leur parler.

Je lui ai raconté mon histoire, mon sac disparu, mon voyage vers le Mexique. Le temps a filé. Il était presque l’heure du bus de 13h30. Je lui ai serré la main et pris congé.

Le bus est arrivé.
Sans mon sac.

Cette fois, la peur était réelle. Mon passeport, mes chèques de voyage, toute ma vie tenaient dans ce sac. Houston n’avait plus trace de lui. Il ne restait plus qu’à attendre.

Vers 15h30, un grand bus vert est entré en gare. Toujours rien. On m’indiqua qu’un autre bus, venant de Houston, venait d’arriver plus loin.

En marchant vers lui, j’ai entendu une voix :
« Iss dat your bag, señor ? »

Je n’ai jamais ressenti un soulagement aussi intense. C’était bien mon sac. Le mien. Retrouvé.

À cet instant, plus rien ne pouvait m’atteindre.

J’attendais désormais la suite du voyage : la traversée vers Nuevo Laredo, au Mexique, où Sandrine et Véronique m’attendaient.

À suivre : le Mexique, la frontière, et l’impossibilité de retrouver mes amies.
J’étais arrivé avec presque une journée de retard — et à l’époque, sans téléphones portables, il ne restait que les e-mails… et le hasard.

Mon Premier Voyage en Sac à Dos :

Chapitre 01 : NYC à Mexico (Y2K)
Chapitre 02 : NYC à Mexico (Marriage Cajun)