Looking Back - That Life of Ours Initiative Mirando hacia atrás - Iniciativa esa vida nuestra

Hello, my friends.

I'd like to join the initiative proposed by @charjaim on this profound topic.

Looking back, my life feels like an orderly library of bound volumes, each with its own title and tone, all written by me, but by a self I sometimes barely recognize.

The narrative is linear on paper, unlike some great novels, but in my memory it's a collage of sensations and decisions that, only when viewed from a distance, acquire a coherence that felt absent at the time.

source

My first volume, the student's volume, was imbued with the ink of insecurity and ambition. I read voraciously, not for wisdom, but out of the need to find a map in a world that seemed vast and indecipherable.
The words of others were my first compasses. I dreamed of writing my own, of adding my voice to that eternal chorus, but my voice then was a whisper, an echo of everything I admired and feared I couldn't match.

Then, the husband's volume. Within its pages, the ink changes, becomes warmer, more stable. I learned that love is not just a fiery poem, but the everyday grammar that sustains a life together.
It was my first major edit: trimming the selfishness from the original manuscript to make room for a "we." It was at that stage that I realized that the best stories aren't read, they're lived, and that having someone to share the plot with is the greatest success.

source

The tome on fatherhood was the messiest, stained with fruit puree and pages wrinkled from sleepless nights.
Teaching my daughter to walk was like learning to do it again myself, but from a place of absolute responsibility.
It was the most humbling and powerful lesson: understanding that your story no longer belongs entirely to you, that a huge piece of your heart beats and walks outside your body. That brutal vulnerability fueled my most sincere creativity.

As a writer and later editor of La Gaveta magazine, I always lived among words. If fatherhood taught me vulnerability, the publishing world taught me rigor.
I learned to kill my superfluous paragraphs, to sharpen each sentence until it bled clear meaning.
I carried the editor's meticulousness into my life: to be more aware of the details, to cut out the superfluous, to always seek the essence.
I was a craftsman of ideas, an architect of other people's narratives who, unwittingly, was restructuring my own.

source

And then, about five years ago, the Spanish volume arrived. It wasn't just a change of chapter; it was a change of language, of light, of rhythm. Arriving in Spain was a rebirth.
It was the conscious act of turning my life over to a new, blank page when many believed it was all written.
I learned to listen to the silence of the mornings in a town that isn't my own, but that accepts me.
I learned the value of a long after-dinner conversation, the patience of the Mediterranean sun, the beauty of a leisurely conversation.

source

Here, in this new life, I have integrated all my previous selves. The curious student who reemerged upon learning a new language and customs. The husband who found new places to walk hand in hand.
The father who sees his children adopt two cultures as their own. The writer who, finally, writes for himself, without the urgency of recognition, but for the pure pleasure of narrating the present.

Spain didn't give me a new life; It gave me the space and peace of mind to weave all the lives I've been into a single fabric, stronger and more colorful than ever.
The library of my life is still open, and for the first time, I'm not worried about what I'll put on the next page. I trust the story.
That's the nature of my journey, a book still in progress.

---

Versión en español

---

Hola, amigos míos.

Quisiera sumarme a la iniciativa propuesta por @charjaim sobre este tema tan profundo.

Mirando hacia atrás, mi vida se siente como una biblioteca ordenada de volúmenes encuadernados, cada uno con su propio título y tono, todos escritos por mí, pero por un yo que a veces apenas reconozco.
La narrativa es lineal en el papel, a diferencia de algunas grandes novelas, pero en mi memoria es un collage de sensaciones y decisiones que, solo al verse desde la distancia, adquieren una coherencia que en el momento sentía ausente.

fuente

Mi primer volumen, el del estudiante, estaba impregnado de la tinta de la inseguridad y la ambición. Leía vorazmente, no por sabiduría, sino por la necesidad de encontrar un mapa en un mundo que parecía enorme e indescifrable.
Las palabras de otros fueron mis primeras brújulas. Soñaba con escribir las mías, con añadir mi voz a ese coro eterno, pero mi voz entonces era un susurro, un eco de todo lo que admiraba y temía no igualar.

Luego, el volumen del esposo. En sus páginas, la tinta cambia, se vuelve más cálida, más estable. Aprendí que el amor no es solo un poema fogoso, sino la gramática cotidiana que sostiene una vida en común.
Fue mi primera gran edición: recortar el egoísmo del manuscrito original para hacer espacio para un "nosotros". Fue en esa etapa donde comprendí que las mejores historias no se leen, se viven, y que tener a alguien con quien compartir la trama es el mayor de los éxitos.

fuente

El tomo de la paternidad fue el más desordenado, con manchas de puré de frutas y páginas arrugadas por noches en vela.
Enseñar a caminar a mi hija fue como aprender a hacerlo de nuevo yo mismo, pero desde un lugar de responsabilidad absoluta.
Fue la lección más humilde y poderosa: entender que tu historia ya no te pertenece por completo, que un pedazo enorme de tu corazón late y camina fuera de tu cuerpo. Esa vulnerabilidad brutal fue el combustible de mi creatividad más sincera.

Como escritor y luego editor de la revista La Gaveta, viví siempre entre palabras. Si la paternidad me enseñó vulnerabilidad, el mundo editorial me enseñó rigor.
Aprendí a matar a mis párrafos sobrantes, a afilar cada frase hasta que sangrara significado claro.
Trasladé la meticulosidad de editor a mi vida: a ser más consciente de los detalles, a cortar lo superfluo, a buscar siempre la esencia.
Era un artesano de las ideas, un arquitecto de narrativas ajenas que, sin querer, fue reestructurando la propia.

fuente

Y entonces, hace alrededor de cinco años, llegó el volumen español. No fue un simple cambio de capítulo, fue un cambio de idioma, de luz, de ritmo. Llegar a España, fue un renacer.
Fue el acto consciente de darle un nuevo papel en blanco a mi vida cuando muchos creían que ya estaba todo escrito.
Aprendí a escuchar el silencio de las mañanas en un pueblo que no es el mío, pero que me acepta.
Aprendí el valor de una sobremesa larga, de la paciencia del sol mediterráneo, de la belleza de una conversación sin prisa.

fuente

Aquí, en esta nueva vida, he integrado todos mis yoes anteriores. El estudiante curioso que resurgió al aprender un nuevo idioma y costumbres. El esposo que encontró nuevos rincones para caminar de la mano.
El padre que ve cómo sus hijos adoptan dos culturas como propias. El escritor que, por fin, escribe para sí mismo, sin la urgencia del reconocimiento, sino por el puro placer de narrar el presente.

España no me dio una vida nueva; me dio el espacio y la tranquilidad para entretejer todas las vidas que he sido en una sola tela, más resistente y con más color que nunca.
La biblioteca de mi vida sigue abierta, y por primera vez, no me angustia lo que pondré en la próxima página. Confío en la historia.
Esa es la naturaleza de mi viaje, un libro aún en proceso.

Me gustaría invitar a @abelarte y a @roswelborges a unirse a esta dinámica con sus textos.
Abrazos a todos.