Coherence as an internal compass / La coherencia como brújula interna (eng-esp)

Greetings, everyone.

For years I've been writing about people who lie to themselves. People who say one thing, do another, and then are surprised that their lives are a mess. But the truth is, for a long time, I was one of them. I'm talking about consistency. Not that intellectual pose of constantly telling everyone what to do, but the real connection between what I think, what I say, and what I do.

https://pixabay.com/images/search/compass/

For a while, I accepted writing jobs that I hated. They were empty projects, to be honest, commissions that paid well but didn't give me anything.

At the time, I convinced myself that it was "professionalism," because one has to eat. To a certain extent, that was true.

At night, I would sit down at the computer to write my novel, the one that truly mattered to me, and I would encounter a kind of complete writer's block: a lack of motivation, due to mental exhaustion. It was as if I had polluted the well from which I draw my inspiration. My working tool, my mind, no longer responded because I had prostituted it during the day.

https://pixabay.com/photos/compass-map-retro-geography-5137269/

That's the key to consistency: it's not a moral issue, it's a practical one. It's a matter of energy. When you act against your principles, against what you truly believe is right or important to you, you generate internal friction. It's like driving with the handbrake on.

The car moves forward, yes, but at too great a cost and dangerously so for the engine and the car in general. Personally, this inconsistency translates into anxiety, a vague unease that follows you everywhere. You become irritable with your partner, picking fights over trivial matters, because the real battle is with yourself. You have trouble sleeping because your brain doesn't understand why you're forcing it to do things it doesn't want to do.

https://pixabay.com/photos/adventure-treasure-map-old-world-map-2528477/

Professionally, this inconsistency makes you unreliable. If you're not true to yourself, how can you expect to be true to others? I've seen colleagues promise a dark novel and deliver a marketing ploy.
The reader, the editor, the client—they're not stupid. They notice the lack of truth. They notice you're playing a role. Consistency, on the other hand, gives you your own voice.

When you know who you are and act accordingly, your work has a perceptible solidity. This doesn't mean you can't adapt or explore, but the core remains. It's that core that sustains you when things get tough.

https://pixabay.com/photos/compass-bearing-compass-navigation-3072376/

Living in coherence is, ultimately, a decision about efficiency. It's about ceasing to fight with yourself so you can dedicate all your energy to what matters: writing, loving, living. When I say yes to something, it has to be a sincere yes. When I say no, it's a resounding no.

The price of incoherence is too high: you become a stranger to yourself. And a writer who doesn't know himself has nothing to say.

---

Leer en español

---

Saludos, estimados

Llevo años escribiendo sobre personajes que se mienten a sí mismos. Gente que dice una cosa, hace otra y luego se extraña de que su vida sea un desastre. Pero lo cierto es que, durante mucho tiempo, yo fui uno de ellos. Me refiero a la coherencia. No a esa pose de intelectual que se la pasa diciendo lo que hay que hacer, sino a la conexión real entre lo que pienso, lo que digo y lo que hago.

https://pixabay.com/images/search/compass/

Durante una temporada, acepté trabajos de escritura que detestaba. Eran proyectos vacíos, a decir verdad, encargos que pagaban bien pero que no me aportaban nada.
En ese momento me convencía a mí mismo de que era "profesionalismo", porque uno tiene que comer. Hasta cierto punto era una verdad.
Por las noches, me sentaba frente al ordenador para escribir mi novela, la que sí me importaba, y me encontraba con una especie de bloqueo absoluto: la falta de ganas, por cansancio mental.
Era como si hubiera ensuciado el pozo del que bebo. Mi herramienta de trabajo, mi mente, ya no me respondía porque la había prostituido durante el día.

https://pixabay.com/photos/compass-map-retro-geography-5137269/

Esa es la clave de la coherencia: no es una cuestión moralista, es una cuestión práctica. Es una cuestión de energía. Cuando actúas en contra de tus principios, de lo que realmente crees que está bien o es importante para ti, generas una fricción interna. Es como conducir con el freno de mano puesto.
El coche avanza, sí, pero a un coste demasiado grande y peligroso para el motor y el coche en general.
En lo personal, esa incoherencia se traduce en ansiedad, en un malestar difuso que te acompaña a todas partes. Te vuelves irritable con tu pareja, buscas pelea por tonterías, porque la pelea real la tienes contigo mismo. Te cuesta dormir porque tu cerebro no entiende por qué le estás obligando a hacer cosas que no quiere.

https://pixabay.com/photos/adventure-treasure-map-old-world-map-2528477/

En el plano profesional, la incoherencia te hace poco fiable. Si no eres coherente contigo mismo, ¿cómo esperas serlo con los demás? He visto a compañeros prometer una novela oscura y entregar un pastel publicitario.
El lector, el editor, el cliente, no es tonto. Nota la falta de verdad. Nota que estás representando un papel. La coherencia, en cambio, te da una voz propia.
Cuando sabes quién eres y actúas en consecuencia, tu trabajo tiene una solidez que se percibe. No quiere decir que no puedas adaptarte o explorar, pero el núcleo permanece. Es ese núcleo el que te sostiene cuando vienen mal dadas.

https://pixabay.com/photos/compass-bearing-compass-navigation-3072376/

Vivir en coherencia es, al final, una decisión de eficiencia. Es dejar de pelearte contigo mismo para poder emplear toda tu energía en lo que importa: escribir, querer, vivir. Cuando digo que sí a algo, tiene que ser un sí sincero. Cuando digo que no, es un no rotundo.
El precio de la incoherencia es demasiado alto: te conviertes en un extraño para ti mismo. Y un escritor que no se conoce a sí mismo, no tiene nada que contar.