The House Also Speaks #1 | The kitchen where we always end up talking about problems [EN / ES]

🇬🇧 In English

---

Hello dear Holos & Lotus community,

Today I want to share the first chapter of a new personal series called The House Also Speaks, a space where everyday objects, corners of the home, and simple routines become reflections about life, memory, exhaustion, family, and all those silent emotions that slowly settle inside a house over the years.

---

Source Pixabay

---

The House Also Speaks #1

The kitchen where we always end up talking about problems

There are kitchens where people only prepare food.
And there are others where worries are also cooked.

In my house, almost every important conversation ends up happening in the kitchen. I don’t know exactly why. Maybe because it is the place where there is always something pending. Something boiling. Something that needs to be stirred before it sticks.

Sometimes I think kitchens are very similar to families.
They are never completely calm.

Ours is not large or elegant. It has humidity stains in one corner, an old window that barely lets fresh air come inside, and utensils that have survived so many years that they already feel like part of the family itself. Some pots are scratched. Some plates are chipped. The table has marks from years of daily use.

And yet, despite all that wear, the kitchen remains the center of the house.

That is where we talk about prices.
About blackouts.
About medicines.
About tiredness.
About the uncertainty of tomorrow.
About relatives who left.
About those who stayed.
About how difficult daily life has become.

And strangely enough, many of those conversations happen while someone cuts onions, prepares coffee, washes rice, or checks a pot on the stove.

As if the body needed to stay occupied to better endure certain worries.

I remember my mother moving through the kitchen with an almost silent skill. She could be exhausted and still continue cooking. She could feel overwhelmed and still ask if everyone had eaten.

When we are young, we think food simply appears on the table.
With time, we understand how much sacrifice many women hid behind a served plate.

Sometimes I think entire families were sustained by women who learned to swallow their own exhaustion while stirring soup.

That is why kitchens carry so much emotional weight.
Because people rarely rest there completely.

Even silence inside a kitchen feels different.
There is always the sound of something.
The fan turning slowly.
The dripping water.
The spoons touching the metal pots.
The refrigerator making tired noises in the middle of the night.
The pressure of wondering what will be cooked tomorrow.

There are days when I enter the kitchen only to sit quietly for a moment.
Not because I am hungry.
Maybe because it is the most honest place in the entire house.

The living room can pretend calmness.
Bedrooms can hide tears.
But kitchens eventually reveal the truth about how people are really living.

That is where you notice when something is missing.
When money is not enough.
When someone is carrying too much worry.
When life starts pressing harder than usual.

And yet, at the same time, kitchens are also places of resistance.

Because as long as there is someone making coffee,
heating rice,
sharing bread,
or simply asking “Have you eaten yet?”,
there is still love trying to survive inside that house.

I believe many families are not held together by big speeches or perfect moments.
Sometimes they survive because someone continues showing up every day in the kitchen, even while tired, even while worried, even while carrying silent fears.

Maybe that is why certain smells remain forever inside memory.
Coffee.
Garlic frying.
Fresh soup.
Rice cooking slowly.

Those smells are not just food.
They are proof that someone kept trying.

Over the years I have understood that houses are never truly silent.
Walls absorb conversations.
Tables absorb routines.
And kitchens, more than any other place, absorb the emotional temperature of a family.

Sometimes I think that if kitchens could speak, they would tell the real history of many homes.
Not the polished version people show outside.
But the fragile, tired, loving, imperfect truth.

And maybe that is why, no matter how difficult life becomes, we always end up returning there.

Because deep inside, kitchens are not only places where food is prepared.
They are places where people continue trying to care for one another.

---

Photos: Pixabay
English translation: DeepL Translate

---

Thank you for reading.
Special thanks to @bradleyarrow for supporting the community.

---

🇪🇸 En Español

Hola querida comunidad de Holos & Lotus,

Hoy quiero compartir el primer capítulo de una nueva serie personal llamada La casa también habla, un espacio donde los objetos cotidianos, los rincones del hogar y las rutinas simples se convierten en reflexiones sobre la vida, la memoria, el cansancio, la familia y todas esas emociones silenciosas que poco a poco se van quedando dentro de una casa con el paso de los años.

---

Fuente Pixabay

---

La casa también habla #1

La cocina donde siempre terminamos hablando de problemas

Hay cocinas donde solo se prepara comida.
Y hay otras donde también se cocinan preocupaciones.

En mi casa casi todas las conversaciones importantes terminan ocurriendo en la cocina. No sé exactamente por qué. Tal vez porque es el lugar donde siempre hay algo pendiente. Algo hirviendo. Algo que remover antes de que se pegue.

A veces pienso que las cocinas se parecen mucho a las familias.
Nunca están completamente en calma.

La nuestra no es grande ni elegante. Tiene manchas de humedad en una esquina, una ventana vieja por donde apenas entra aire fresco y utensilios que han sobrevivido tantos años que ya parecen parte de la propia familia. Algunas ollas están rayadas. Algunos platos están partidos en una esquina. La mesa tiene marcas del uso diario acumulado durante años.

Y aun así, a pesar de todo ese desgaste, la cocina sigue siendo el centro de la casa.

Allí se habla de los precios.
De los apagones.
De las medicinas.
Del cansancio.
De la incertidumbre del mañana.
De los familiares que se fueron.
De los que todavía permanecen.
De lo difícil que se ha vuelto la vida cotidiana.

Y curiosamente, muchas de esas conversaciones ocurren mientras alguien corta cebolla, prepara café, lava arroz o revisa una olla sobre la hornilla.

Como si el cuerpo necesitara mantenerse ocupado para soportar mejor ciertas preocupaciones.

Recuerdo a mi madre moviéndose por la cocina con una habilidad casi silenciosa. Podía estar agotada y aun así seguir cocinando. Podía sentirse abrumada y de todas formas preguntar si todos ya habían comido.

Cuando una es joven cree que la comida simplemente aparece sobre la mesa.
Con los años una entiende cuánto sacrificio escondieron muchas mujeres detrás de un plato servido.

A veces pienso que familias enteras fueron sostenidas por mujeres que aprendieron a tragarse su propio cansancio mientras removían una sopa.

Por eso las cocinas cargan tanto peso emocional.
Porque allí casi nunca se descansa completamente.

Incluso el silencio dentro de una cocina se siente diferente.
Siempre queda el sonido de algo.
El ventilador girando lento.
El agua cayendo.
Las cucharas chocando contra las ollas.
El refrigerador haciendo ruidos cansados en medio de la noche.
La presión de pensar qué se cocinará mañana.

Hay días en que entro a la cocina solamente para sentarme un momento en silencio.
Ni siquiera por hambre.
Tal vez porque es el lugar más honesto de toda la casa.

La sala puede aparentar tranquilidad.
Los cuartos pueden esconder lágrimas.
Pero las cocinas terminan revelando la verdad sobre cómo vive realmente una familia.

Allí se nota cuando falta algo.
Cuando el dinero no alcanza.
Cuando alguien está cargando demasiada preocupación.
Cuando la vida empieza a apretar más de la cuenta.

Y aun así, al mismo tiempo, las cocinas también son lugares de resistencia.

Porque mientras haya alguien preparando café,
calentando arroz,
compartiendo pan,
o simplemente preguntando “¿ya comiste?”,
todavía existe amor intentando sobrevivir dentro de esa casa.

Creo que muchas familias no se sostienen por grandes discursos ni por momentos perfectos.
A veces sobreviven porque alguien sigue apareciendo cada día en la cocina, incluso cansado, incluso preocupado, incluso cargando miedos silenciosos.

Tal vez por eso ciertos olores se quedan para siempre dentro de la memoria.
El café.
El ajo friéndose.
La sopa recién hecha.
El arroz cocinándose lentamente.

Esos olores no son solamente comida.
Son pruebas de que alguien siguió intentando.

Con los años he entendido que las casas nunca están verdaderamente en silencio.
Las paredes absorben conversaciones.
Las mesas absorben rutinas.
Y las cocinas, más que ningún otro lugar, absorben la temperatura emocional de una familia.

A veces pienso que si las cocinas pudieran hablar, contarían la verdadera historia de muchos hogares.
No la versión arreglada que las personas muestran hacia afuera.
Sino la verdad frágil, cansada, amorosa e imperfecta.

Y quizás por eso, por muy difícil que se vuelva la vida, siempre terminamos regresando allí.

Porque en el fondo las cocinas no son solamente lugares donde se prepara comida.
Son lugares donde las personas siguen intentando cuidarse unas a otras.

---

Fotos: Pixabay
Traducción al inglés: DeepL Translate