The Warrior of the Fence [Eng/Esp]

---

---

A few weeks ago, my neighbor called me over the wall. She said, "Hey, I know you like all kinds of plants, and this rosemary has too many children," and she handed me a small cutting, so modest it almost fit in the palm of my hand. I had been longing for that divine species for years without daring to buy it, so I felt she was giving me a treasure.

For those who don't know, rosemary is a plant that needs plenty of sun. It likes to sunbathe shamelessly, stretch out under the light like an old cat. But my home is a refuge of shadows, and the poor cutting would have languished, sad and pale, turning into a wilted green memory, so I improvised.

---

---

---

As a good lover of crafts and homemade solutions, I took an empty plastic bottle, cut it with scissors, made some holes in the bottom for drainage, and planted the rosemary there with fresh soil, almost with devotion. Then I found a piece of string, tied it to the fence that separates me from my neighbor, and hung the container. Right there, on that boundary between her garden and my world, the sun hits for several hours each afternoon. It's my little sunny enclave, my borrowed territory, and there the rosemary has its ideal environment.

During the first few days, I checked on it every few minutes, like a first-time mother. Is it okay? Won't the wind be too strong? Will it dry out? I watered it with passion, with that mix of tenderness and obsession that only those of us who have raised plants understand, and little by little, miraculously, the cutting began to respond. First its little leaves, as thin as silver needles, stopped looking at the ground, and then a couple of new shoots appeared at the tip. Today, weeks later, the rosemary looks stronger, its main stem is firmer, and the leaves have that grayish green that seems to have captured the dust of light.

---

---

---

It is not big yet, barely a handful of contained aroma, but when I run my hand over it and that characteristic fragrance clings to my fingers, I feel immense joy. I trust that in a few months it will be my pride. A lush rosemary, perhaps with blue flowers, perhaps large enough for me to give a cutting to someone else.

Meanwhile, I water it with almost ritual devotion and have learned to respect its rhythms: less water and plenty of light is better than the opposite. I have started documenting its growth with almost daily photos, as if it were a child you see grow overnight.

---

---

---

---

Perhaps this little story is nothing more than that: the chronicle of a tiny plant hanging from a fence, but for me it represents much more because it represents patience and ingenuity to adapt to what we have. It also represents the silent bond with my neighbor, that woman who one day, generously, gave me not just a cutting but the opportunity to prove to myself that yes, I too can have a rosemary.

So now, every morning, when the sun slips through the fence and bathes my little plant, I stop for a moment to look at it. As it grows, I learn, and the two of us, unhurried but steady, weave this green story that, I hope, in a few months I can tell with a photo of a lush, happy, and full-of-life rosemary.

🌱
🌱

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💗}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

La guerrera de la cerca

---

---

Hace unas semanas, mi vecina me llamó por encima de la tapia. Me dijo: "Oye, sé que te gustan las plantas de todo tipo, y a este romero le sobran hijos", y me tendió un pequeño esqueje, tan modesto que casi cabía en la palma de mi mano. Yo, que llevaba años suspirando por esa especie divina sin atreverme a comprarla, sentí que me entregaba un tesoro.

El romero, para quien no lo sepa, es una planta que necesita sol a raudales. Le gusta asolearse sin pudor, estirarse bajo la luz como una gata vieja. Pero en mi casa es un refugio de sombras y el pobre esqueje habría languidecido, triste y pálido, convertido en un recuerdo verde marchito, así que improvisé.

---

---

---

Como buena amante de las manualidades y las soluciones de andar por casa, tomé un pomo de plástico vacío, lo corté con tijeras, le hice unos agujeros en el fondo para el drenaje y allí planté el romero con tierra nueva, casi con devoción. Luego busqué un trozo de cuerda, lo até a la cerca que me separa de la vecina y colgué el recipiente. Justo ahí, en ese límite entre su jardín y mi mundo, el sol pega varias horas cada tarde. Es mi pequeño enclave soleado, mi territorio prestado, y allí el romero tiene su ambiente propicio.

Durante los primeros días me asomaba cada dos por tres, como una madre primeriza. ¿Estará bien? ¿No le dará demasiado viento? ¿Se secará? Lo regaba con pasión, con esa mezcla de ternura y obsesión que solo los que hemos criado plantas entendemos, y poco a poco, milagrosamente, el esqueje comenzó a responder. Primero sus hojitas, tan finas como agujas de plata, dejaron de mirar al suelo para que luego un par de brotes nuevos asomaran en la punta. Hoy, semanas después, el romero se ve fortalecido. Su tallo principal es más firme y las hojas tienen ese verde grisáceo que parece haber atrapado el polvo de la luz.

---

---

---

No es grande todavía, porque es apenas un puñado de aroma contenido, pero cuando paso la mano por encima y esa fragancia tan característica se queda prendida en mis dedos, siento una alegría inmensa. Confío en que de aquí a unos meses sea mi orgullo. Un romero frondoso, quizá con flores azules, quizá lo suficientemente grande como para darle un esqueje yo a otra persona.

Mientras tanto, lo riego con una devoción casi ritual y he aprendido a respetar sus tiempos: mejor poca agua y mucha luz, que al revés. He empezado a documentar su crecimiento con fotos casi diarias, como si fuera un hijo al que ves crecer de la noche a la mañana.

---

---

---

---

Quizá esta pequeña historia no sea más que eso: la crónica de una planta minúscula colgada de una cerca, pero para mí representa mucho más porque representa la paciencia y el ingenio para adaptarse a lo que tenemos. Representa también el vínculo silencioso con mi vecina, esa mujer que un día, generosa, me regaló no solo un esqueje sino la oportunidad de probarme que sí, que yo también puedo tener un romero.

Así que ahora, cada mañana, cuando el sol se cuela por la cerca y baña a mi pequeña planta, me quedo un momento mirándola mientras ella crece, yo aprendo y entre los dos, sin prisa pero sin pausa, vamos tejiendo esta historia verde que, espero, dentro de unos meses pueda contar con una foto de un romero frondoso, feliz y lleno de vida.

🌱
🌱

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💗}