The afternoon ritual with my Alocasia Amazonica [Eng/Esp]

---

---

The workday ends and the hospital is finally behind me, with its white hallways and the constant murmur of my patients. I am still wearing my white coat. I have set my shoes aside and, still in my stockings, there is a ritual waiting for me on the terrace.

---

---

---

She stands there, upright, majestic, with her enormous leaves that look like ears attentive to the wind. She is my Alocasia Amazonica, my Elephant Ear, who has been with me for more years than I can precisely remember, and has watched my life change as many times as she has changed leaves. Today, after a tough shift, she needs me to pamper her, and I need to pamper her.

---

---

---

I always keep the bucket of rainwater in the corner. It is a treasure I collect when the sky decides to give us something other than smoke and dust. I dip the cloth in, wring it carefully, and begin leaf by leaf. With the same tenderness with which I clean a wound, or the same attention with which I listen to a chest, I run the cloth over her large green eyes.

---

---

---

It is impressive how dirt accumulates: the soot from cars, the dust stirred up by the city, and the invisible particles floating in this air we breathe without question. I realize she is there, absorbing all of it, filtering it, giving us back oxygen while her leaves become covered in a gray layer that no one sees, but I see it.

---

---

The cloth darkens with a dirty, sticky black that reminds me of some of my patients lungs. And I think that perhaps that is why I love this ritual so much, because here, with her, the remedy is simple: just rainwater and a clean cloth.

---

---

When I finish cleaning, the leaves shine and seem newly born, greener, more alive. Even the afternoon light, which is already tinged with orange, reflects off them like little mirrors as I pause for a moment to look at her.

---

---

Then come the clean scissors, well sharpened, with which I search for the dry leaves that have completed their cycle and cut them with a firm, precise motion. It is simply the end of one story so that others may begin, because nature is wise in that way and does not cling to what no longer serves it, something we humans should learn.

---

---

I finish and leave the Alocasia radiant, ready for a new week. Her leaves sway gently in the breeze, as if thanking me. I finally take off my white coat, hang it on the hook by the entrance, and go inside.

---

---

Tomorrow the patients, the hallways, the emergencies will return. But I know that at the end of it all, she will be there waiting for me. And I, with my cloth and my scissors, will pamper her again, because taking care of her is, in some way, taking care of myself. And because we all need someone to wipe the dust off us and cut away our dry leaves so we can keep on shining.

🪴
🪴

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

El ritual de esta tarde con mi Alocasia Amazónica

---

---

Termina la jornada y ya el hospital queda atrás, con sus pasillos blancos y el rumor constante de mis pacientes. Aún llevo la bata sanitaria. He dejado mis zapatos a un lado y, aún en medias, hay un ritual que me espera en la terraza.

---

---

---

Ella está ahí, erguida, majestuosa, con sus hojas enormes que parecen oídos atentos al viento. Ella es mi Alocasia Amazónica, mi Oreja de Elefante, que lleva conmigo más años de los que recuerdo con precisión y ha visto cambiar mi vida tantas veces como ha cambiado de hojas. Hoy, después de una jornada dura, necesita que la mime y yo necesito mimarla.

---

---

---

El cubo con agua de lluvia lo guardo siempre en la esquina. Es un tesoro que recojo cuando el cielo se decide a regalarnos algo que no sea humo y polvo. Meto el paño, lo escurro con cuidado, y empiezo hoja por hoja. Con la misma delicadeza con la que limpio una herida, o con la misma atención con la que ausculto un pecho, voy pasando el paño sobre sus grandes ojos verdes.

---

---

---

Es impresionante cómo se acumula la suciedad: el hollín de los coches, el polvo que levanta la ciudad y las partículas invisibles que flotan en este aire que respiramos sin preguntar. Me doy cuenta de que ahí está ella, absorbiéndolo todo, filtrándolo, devolviéndonos oxígeno mientras sus hojas se van cubriendo de una capa gris que nadie ve, pero yo la veo.

---

---

El paño se oscurece de un negro sucio, pegajoso, que me recuerda a los pulmones de algunos pacientes. Y pienso que quizás por eso me gusta tanto este ritual, porque aquí, con ella, el remedio es sencillo: solo agua de lluvia y un paño limpio.

---

---

Cuando termino de limpiar, las hojas brillan y parecen recién nacidas, más verdes, más vivas. Incluso la luz de la tarde, que ya se va tiñendo de naranja, se refleja en ellas como en pequeños espejos mientras me detengo un momento a mirarla.

---

---

Luego vienen las tijeras limpias, bien afiladas, con las cuales busco las hojas secas que ya cumplieron su ciclo y las corto con un movimiento firme y preciso. Es solo el final de una historia para que otras puedan comenzar, porque la naturaleza es sabia en eso y no se aferra a lo que ya no sirve, cosa que nosotros los humanos deberíamos aprender.

---

---

Termino y dejo la Alocasia radiante, lista para una nueva semana. Sus hojas se mecen ligeramente con la brisa, como si me dieran las gracias. Yo me quito por fin la bata, la cuelgo en el perchero de la entrada, y entro a casa.

---

---

Mañana volverán los pacientes, los pasillos, las urgencias. Pero sé que al final, cuando todo termine, ella estará ahí esperándome. Y yo, con mi paño y mi tijera, volveré a mimarla, porque cuidar de ella es, de alguna manera, cuidar de mí. Y porque todos necesitamos alguien que nos quite el polvo y nos corte las hojas secas para que podamos seguir brillando.

🪴
🪴

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱}