Reading Romeo and Juliet through 21st-century eyes [Eng/Esp]

---

---

When I was fifteen, Romeo and Juliet seemed to me the most beautiful love story ever told: two teenagers defying their families, the entire city, even fate itself, for a few minutes of clandestine passion. I read it hidden in my room and I wanted that love, wanted someone to climb my balcony.

Now, over thirty, I read it again and I do not recognize the story, or worse: I recognize it too well, but not as a romance, rather as a manual of what we should not do when we love.

---

---

Shakespeare wrote a tragedy, not a fairy tale, but something along the way went wrong, and the world turned these two youngsters into the symbol of eternal love. I look at them today and I see two creatures trapped in an environment that devours them, Verona being a hostile, divided, violent city, where men settle with steel what they do not know how to say with words. Does that sound familiar? It sounds to me like certain corners of my neighborhood, like certain news I prefer not to read, like certain nights when the noise from the street is not music but fury.

Juliet is thirteen and when I read it now, I cannot help but think of my daughter, who is that same age and still writes in her diary about love songs. Juliet is not a romantic heroine; she is a child whom her family wants to marry off to a man she does not know, and her only way out is a boy just as desperate as she is. Romeo is not the ideal lover either; he is fickle, impulsive, he had just been in love with another woman before seeing Juliet and forgets her in an instant. He is not a prince charming but a teenager with testosterone and a dagger at his waist.

---

---

What hurts me today, with the eyes of a Cuban woman of this century, is not that they die but that they never had a chance to choose otherwise, because the adult world closed every door on them. The hatred between the Montagues and the Capulets is the true protagonist of the play, and Romeo and Juliet are merely the bodies that hatred crushes.

But there is something else that bothers me: everything in this play happens in four days, and that is not love, it is vertigo and urgency from those who know their time is running out, but also from those who confuse intensity with depth. At my age, I have learned that true love does not resemble a fire, but a plant that grows slowly, that needs soil, water, patience.

---

---

At bottom, what Shakespeare portrays is not youthful love, but the loneliness of two beings who have only each other in a world that does not listen to them. They are alone, terribly alone, in a city full of people.

Perhaps that is why the play remains alive, not because it is beautiful, but because it is true, and it shows us the failure of adults, the fragility of the young, and the way divided societies always end up devouring their children.

---

---

---

Reading Romeo and Juliet in this century, from this island, from this woman's body that no longer believes in tragic endings, is to understand that the tragedy is not that they die, but that they could have lived, and no one helped them to do so. That is why, when I close the book, I no longer sigh; I take a deep breath and give thanks to life for having given me time, words, and the certainty that love is not measured by what we are willing to lose, but by what we are willing to build.

📖
📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Leer con ojos de este siglo a Romeo y Julieta

---

---

Cuando tenía quince años, Romeo y Julieta me parecía la historia de amor más hermosa jamás contada: dos adolescentes que desafían a sus familias, a la ciudad entera, al destino mismo, por unos minutos de pasión clandestina. Lo leía escondida en mi cuarto y quería ese amor y que alguien escalara mi balcón.

Ahora, con más de treinta años, vuelvo a leerlo y no reconozco la historia, o peor: la reconozco demasiado, pero no como un romance, sino como un manual de lo que no debemos hacer cuando amamos.

---

---

Shakespeare escribió una tragedia, no un cuento de hadas, pero algo en el camino se torció, y el mundo convirtió a estos dos muchachos en el símbolo del amor eterno. Los miro hoy y veo a dos criaturas atrapadas en un entorno que los devora, siendo Verona una ciudad hostil, dividida, violenta, donde los hombres resuelven con acero lo que no saben decir con palabras. ¿Les suena? A mí me suena a ciertas esquinas de mi barrio, a ciertas noticias que prefiero no leer, a ciertas noches en que el ruido de la calle no es música sino furia.

Julieta tiene trece años y cuando lo leo ahora, no puedo evitar pensar en mi hija, que tiene esa edad y todavía escribe en su diario sobre canciones de amor. Julieta no es una heroína romántica, sino que es una niña a la que su familia quiere casar con un hombre que no conoce, y cuya única salida es un muchacho igual de desesperado que ella. Romeo tampoco es el amante ideal, porque es voluble, impulsivo, acaba de estar enamorado de otra mujer antes de ver a Julieta y la olvida en un instante. No es un príncipe azul, sino un adolescente con testosterona y un puñal en la cintura.

---

---

Lo que me duele hoy, con ojos de mujer cubana de este siglo, no es que mueran, sino que nunca tuvieron oportunidad de elegir otra cosa, porque el mundo de los adultos les cerró todas las puertas. El odio entre los Montesco y los Capuleto es el verdadero protagonista de la obra, y Romeo y Julieta solo son los cuerpos que ese odio aplasta.

Pero hay algo más que me incomoda: todo en esta obra ocurre en cuatro días, y eso más que amor es vértigo y urgencia de quienes saben que el tiempo se les acaba, pero también de quienes confunden la intensidad con la profundidad. A mi edad, he aprendido que el amor verdadero no se parece a un incendio, sino a una planta que crece despacio, que necesita tierra, agua, paciencia.

---

---

En el fondo, lo que Shakespeare retrata no es el amor juvenil, sino la soledad de dos seres que solo se tienen el uno al otro en un mundo que no los escucha. Están solos, terriblemente solos, en una ciudad llena de gente.

Quizás por eso la obra sigue viva, no porque sea bella, sino porque es verdadera y nos muestra el fracaso de los mayores, la fragilidad de los jóvenes, y la forma en que las sociedades divididas siempre terminan devorando a sus hijos.

---

---

---

Leer a Romeo y Julieta en este siglo, desde esta isla, desde este cuerpo de mujer que ya no cree en finales trágicos, es entender que la tragedia no es que mueran, sino que pudieron haber vivido, y nadie los ayudó a hacerlo. Por eso, cuando cierro el libro, ya no suspiro, sino que respiro hondo y le doy gracias a la vida por haberme dado tiempo, palabras, y la certeza de que el amor no se mide por lo que estamos dispuestos a perder, sino por lo que estamos dispuestos a construir.

📖
📖

_{✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛}