On the Eve of Saint John's Day [Eng/Esp]

---

---

I do not know whether to call it anxiety or excitement, but the truth is that for some time now, June has become my month of miracles, especially one small miracle that fits in a clay pot on my terrace.

---

---

---

Today, when I looked out, there it was: the first fire lily. That fickle plant, which only reveals its secrets once every twelve months, has decided to deliver. A firm stem has risen, and at its tip, that great red ball, as I call it, has awakened.

---

---

I like to think the fire lily holds ancient wisdom. When its inflorescence bursts into that perfect red ball, made up of hundreds of tiny flowers, you understand it is like nature's small laugh against the grey of the asphalt and the noise of the city.

---

---

I have had it on the terrace for years, and every spring I observe it as if it were the first time. The pot is in a corner that gets morning sun, but not too much. The fire lily is not one of those that beg for affection. In fact, it seems happier when you forget it a little. It spends the winter in a lethargy that is almost frightening; it seems dead, and then, when the calendar approaches Saint John's Day, it perks up.

---

---

This year it has been especially generous. Not only has the first lily appeared, but I can already see a second bud lower down, hidden among the foliage. There will be two red gifts.

---

---

On the eve of Saint John's Day, when it is said that water heals, fire purifies, and herbs have powers, I look at my pot and feel that the fire lily is my own domestic bonfire. Just seeing that intense red peeking out at the edge of summer is enough for me.

---

---

The lily is not a plant for just anyone. It is demanding in its laziness. If you overwater it, it rots; if you neglect it completely, it does not bloom but if you get it right, it thanks you with a scarlet explosion that lasts only a few days. Just long enough to remind you that the beauty you wait for all year should never last forever, because if it lasted longer, we might stop looking at it.

---

---

So here I am. I will water it with an eyedropper, make sure the sun does not burn it too much, speak softly to it some mornings, and in a few days, when the other fist opens and the other red ball unfurls like a miniature sun, I will celebrate my own Saint John's Day again, just me, my terrace, and two fire lilies burning in silence.

🌸
🌸

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💗}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

En vísperas de San Juan

---

---

No sé si llamarlo ansiedad o ilusión, pero lo cierto es que desde hace tiempo, junio se ha convertido en mi mes de los milagros, sobre todo de un milagro pequeño que cabe en una maceta de barro en mi terraza.

---

---

---

Hoy, al asomarme, ahí estaba: el primer lirio de fuego. Esa planta caprichosa, que solo abre sus secretos una vez cada doce meses, ha decidido cumplir. Un tallo firme se ha elevado y en su punta ha despertado esa gran bola roja, como yo la llamo.

---

---

Me gusta pensar que el lirio de fuego guarda una sabiduría antigua. Cuando su inflorescencia explota en esa bola roja perfecta, formada por cientos de flores diminutas, entiendes que es como una pequeña carcajada de la naturaleza contra el gris del asfalto y el ruido de la ciudad.

---

---

Llevo años con ella en la terraza, y cada primavera la observo como si fuera la primera. La maceta está en un rincón que recibe sol de mañana, pero no demasiado. El lirio de fuego no es de los que mendigan caricias. De hecho, parece más feliz cuando lo olvidas un poco. Se pasa el invierno en un letargo que casi da miedo, parece muerto y entonces, cuando el calendario roza San Juan, se espabila.

---

---

Este año ha sido especialmente generoso. No solo ha nacido el primer lirio, sino que ya le veo un segundo botón más abajo, escondido entre el follaje. Serán dos regalos rojos.

---

---

En las vísperas de San Juan, cuando se dice que el agua cura, que el fuego purifica y que las hierbas tienen poderes, yo miro mi maceta y siento que el lirio de fuego es mi propia hoguera doméstica. Con ver ese rojo intenso asomando al filo del verano, me basta.

---

---

El lirio no es una planta para cualquiera. Es exigente en su pereza, pues si la riegas de más, se pudre, y si la descuidas del todo, no florece pero si aciertas, ella te lo agradece con una explosión escarlata que dura apenas unos días. Lo justo para recordarte que la belleza que esperas todo el año nunca debería eternizarse, porque si durara más, tal vez dejaríamos de mirarla.

---

---

Así que aquí estoy. Voy a regarlo con cuentagotas, a vigilar que el sol no queme de más, a hablarle en voz baja algunas mañanas, y dentro de unos días, cuando el otro puño se abra y la otra bola roja se despliegue como un sol en miniatura, celebraré otra vez mi propio San Juan, solo yo, mi terraza y dos lirios de fuego ardiendo en silencio.

🌸
🌸

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💗}