Mi lugar en el mundo cabe en una sonrisa [Esp/Eng]

Terminó el Día Internacional de la Infancia, y siento esa mezcla de cansancio profundo y gratitud infinita pues ha sido un día más pensando y trabajando para niños pero también, un día para bendecir en silencio el simple hecho de estar cerca de ellos.

Soy neuróloga pediatra y mi día a día son historias de convulsiones que llegan con la urgencia de un relámpago y diagnósticos que a veces saben a consuelo y otras a rabia contenida. Pero mi amor por la infancia no cabe solo en la consulta, lo rebosa. Esta tarde, al salir, me encontré a los hijos de mi vecina jugando en el pasillo, los vi jugando hasta casi me tumban con su pelota, pero ese incidente me supo a alegría, y eso precisamente tienen de bello los niños, que todo lo que tocan lo vuelven de colores.

Pienso también en los hijos de mis amigos, en cómo Ian, con sus nueve años y su hiperactividad bien gestionada, me corrigió la semana pasada cuando confundí un dinosaurio carnívoro con uno herbívoro, y en cómo me regala esa sonrisa desdentada cada vez que me ve, como si no hubiera nada más importante en el mundo que ese instante.

Ser neuróloga pediatra me ha enseñado la fragilidad de un sistema nervioso que aún se está construyendo, pero ser simplemente "la tía que quiere a los niños" me ha enseñado algo más sencillo y quizá más urgente: que cada gesto cuenta: un chiste malo, un abrazo que dura un segundo de más, el truco para que se tomen la medicina sin llorar, la paciencia de escuchar por décima vez la misma historia del perro imaginario.

Hoy, Día de la Infancia, muchos posts hablan de derechos, de políticas públicas, de estadísticas y promesas, pero yo quiero sumar esta verdad pequeña y enorme: los niños sanan el mundo desde lo minúsculo cuando te piden un vaso de agua y te cambian el día o te señalan una mariquita y te obligan a detenerte.

He llorado con diagnósticos devastadores, he sostenido manos de madres que no encontraban consuelo y he visto la sombra de la enfermedad atravesar salas de juegos, pero también he visto a un niño con parálisis cerebral celebrar mover un dedo como si hubiera escalado el Everest y eso, eso me ha enseñado que la infancia no es solo una etapa sino que es una resistencia, una forma de mirar el mundo que deberíamos proteger con uñas y dientes.

Se terminó el día, pero la infancia sigue ahí, latiendo en cada casa, en cada escuela, en cada rincón donde un par de zapatos diminutos esté a punto de aprender a correr, y qué privilegio y qué bendición tan desordenada y hermosa es estar cerca de ellos.

_{✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💙}

ENGLISH VERSION

My place in the world fits inside a smile

The International Day of Childhood has ended, and I feel that mix of deep tiredness and infinite gratitude because it has been another day thinking and working for children but also a day to silently bless the simple fact of being close to them.

I am a pediatric neurologist and my daily life consists of stories of seizures that arrive with the urgency of lightning and diagnoses that sometimes taste like comfort and other times like contained rage. But my love for childhood does not fit only in the office, it overflows. This afternoon, as I was leaving, I came across my neighbor's children playing in the hallway, I saw them playing until they almost knocked me over with their ball, but that incident tasted like joy to me, and that is precisely the beautiful thing about children, that everything they touch turns into colors.

I also think about my friends' children, about how Ian, with his nine years and his well-managed hyperactivity, corrected me last week when I confused a carnivorous dinosaur with a herbivorous one, and about how he gives me that toothless smile every time he sees me, as if nothing else in the world mattered more than that moment.

Being a pediatric neurologist has taught me the fragility of a nervous system that is still being built, but simply being "the aunt who loves children" has taught me something simpler and perhaps more urgent: that every gesture counts: a bad joke, a hug that lasts one second too long, the trick to get them to take their medicine without crying, the patience to listen for the tenth time to the same story about the imaginary dog.

Today, on Childhood Day, many posts talk about rights, public policies, statistics and promises, but I want to add this small and enormous truth: children heal the world from the smallest things when they ask you for a glass of water and change your day, or when they point to a ladybug and force you to stop.

I have cried over devastating diagnoses, I have held the hands of mothers who could not find comfort, and I have seen the shadow of illness cross through playrooms, but I have also seen a child with cerebral palsy celebrate moving one finger as if he had climbed Everest, and that, that has taught me that childhood is not just a stage but a resistance, a way of looking at the world that we should protect tooth and nail.

The day is over, but childhood is still there, beating in every home, in every school, in every corner where a pair of tiny shoes is about to learn to run, and what a privilege and what a messy and beautiful blessing it is to be close to them.

_{✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💙}