A season of happiness and mangoes [Eng/Esp]

---

---

When you see me wearing a hat, you are not mistaken; it is me, the same neurologist and writer you know, but with a more rustic touch, more rooted in this land where I was born. Among the trees, amid the greenery that stretches across my Cuban patio, I find a peace that neither consultations nor blank pages could ever give me.

---

---

My home has always been blessed with several mango trees. They are not just any trees; they are witnesses to my childhood, to my runs under the sun, to the afternoons when my father would call us to gather the fruits that the wind had knocked down. Today, as an adult, I still feel that excitement when I peek out the window and see the mangoes beginning to color the branches, and it is as if time stands still and I become that little girl again, eagerly waiting for the season.

---

---

The best ones are really large, the kind that, when ripe, become covered with black spots on their greenish-yellow skin. Do not be fooled by their appearance, because those spots are the seal of their maximum sweetness. They are mangoes that have waited for their moment, that have endured storms and sunshine to offer us their very best. When I cut and open them, the flesh is an intense yellow, juicy, almost liquid, and their aroma fills the entire kitchen. These days, this is the perfume of my Cuba, of my roots, of everything I am.

---

---

Not all mangoes make it to the table, because some, due to their great weight, fall from the trees before we can reach them. They reach the ground cracked, with their flesh exposed, almost like a generous gift that nature leaves us. That is when I remember that in life not everything is for us. The little chickens that scurry around the patio are the true beneficiaries, and I watch them peck enthusiastically at those fallen mangoes, and I am filled with tenderness, because for them too this is a happy and sweet time.

---

---

This season reconciles me with life, and not only because of the mangoes themselves, but because of what they represent: constancy, patience, and the reward of waiting. As a neurologist, I know that the brain needs stimuli that connect it with joy, and as a writer, I know that the most beautiful stories are born from small moments. These mango days inspire me to write, to reflect, to remember that happiness lies in simple things, like the smell of a ripe fruit, the shade of a centuries-old tree, and the gaze of my chickens as they enjoy their feast.

---

---

When the harvest comes, I share it with my neighbors or with anyone who wants to join this ritual, and it teaches us to enjoy the present, not to hoard, to give without expecting anything in return.

---

---

---

In the midst of these trees, with my hat protecting me from the Cuban sun, I am the same woman you already know, that woman who heals minds and writes dreams, but who also gets her hands dirty with soil, who gives thanks for every fallen fruit, and who understands that life, like the mango, has its perfect balance between the sweet and the ephemeral.

🥭
🥭

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Una temporada de felicidad y mangos

---

---

Cuando me ven con sombrero, no se equivocan, soy yo, la misma neuróloga y escritora que conocen, pero con un toque más campestre, más arraigada a esta tierra que me vio nacer. En medio de los árboles, entre el verdor que se extiende por mi patio cubano, encuentro una paz que ni las consultas ni las páginas en blanco podrían darme.

---

---

Mi casa siempre ha tenido la bendición de varias plantas de mango. No son árboles cualquiera, son testigos de mi infancia, de mis correrías bajo el sol, de las tardes en que mi papá nos llamaba para recoger los frutos que el viento derribaba. Hoy, siendo adulta, sigo sintiendo esa emoción cuando asomo la cabeza por la ventana y veo cómo los mangos comienzan a colorear las ramas, y es como si el tiempo se detuviera y yo volviera a ser esa niña que esperaba ansiosa la temporada.

---

---

Los mejores son unos bien grandes, de esos que cuando maduran se llenan de pintas negras en su piel verde-amarillenta. No se dejen engañar por su apariencia, pues esas manchas son el sello de su máximo dulzor. Son mangos que han esperado su momento, que han resistido tormentas y soles para ofrecernos lo mejor de sí. Cuando los corto y los abro, la pulpa es de un amarillo intenso, jugosa, casi líquida, y su aroma inunda toda la cocina. Por estos días este es el perfume de mi Cuba, de mis raíces, de todo lo que soy.

---

---

No todos los mangos llegan a la mesa, pues algunos, por su gran peso, caen de los árboles antes de que podamos alcanzarlos. Llegan al suelo cuarteados, con su carne expuesta, casi como un regalo generoso que la naturaleza nos deja. Es entonces cuando recuerdo que en la vida no todo es para nosotros. Las pequeñas gallinas que corretean por el patio son las verdaderas beneficiadas, y las veo picotear con entusiasmo esos mangos caídos, y me lleno de ternura, pues para ellas también es una época feliz y dulce.

---

---

Esta temporada me reconcilia con la vida, y no solo por los mangos en sí, sino por lo que representan: la constancia, la paciencia y la recompensa de esperar. Como neuróloga, sé que el cerebro necesita estímulos que lo conecten con la alegría, y como escritora, sé que las historias más hermosas nacen de los pequeños momentos. Estos días de mango me inspiran a escribir, a reflexionar, a recordar que la felicidad está en lo sencillo, como en el olor de un fruto maduro, en la sombra de un árbol centenario y en la mirada de mis gallinas mientras disfrutan su festín.

---

---

Cuando llega la cosecha, la comparto con mis vecinos o con cualquiera que quiera unirse a este ritual, y nos enseña a disfrutar el ahora, a no acumular, a dar sin esperar nada a cambio.

---

---

---

En medio de estos árboles, con el sombrero protegiéndome del sol cubano, soy la misma de siempre que ustedes ya conocen, esa mujer que cura mentes y escribe sueños, pero que también se ensucia las manos con la tierra, que agradece cada fruto caído y que entiende que la vida, como el mango, tiene su punto justo entre lo dulce y lo efímero.

🥭
🥭

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱}