En el corazón del valle de Altamira, donde el viento siempre huele a café recién tostado y a tierra mojada, vivía la familia Solórzano, su casa, una estructura de adobe con tejas de barro que parecían escamas de dragón dormido, era la última antes de que el sendero se perdiera en la selva nublada.

Don Panchito, el abuelo, decía que en Altamira el tiempo no corría, sino que daba vueltas en círculos, por eso, cada martes a las cuatro de la tarde, se sentaba en su mecedora de mimbre a esperar el "correo del aire", Pero no eran cartas, sino los susurros que traían los colibríes.

“​Hoy viene la lluvia de la costa”, anunció Panchito, ajustándose el sombrero, las flores de azahar ya cerraron el ojo. ​Elena, su nuera, sonrió mientras extendía la masa para las arepas sobre el mesón de piedra, sus manos tenían la memoria de tres generaciones; se movían con un ritmo que hipnotizaba, creando discos perfectos que luego doraba en el budare caliente, para los Solórzano, la cocina no era solo un cuarto, era el centro de gravedad del universo.

Mamá, ¿por qué el río suena más fuerte hoy? —preguntó Mateo, el más pequeño de la familia, entrando con los pies descalzos y las rodillas manchadas de barro. ​Porque está lavando las penas de la montaña, mijo, respondió ella sin dejar de amasar, cuando el río ruge, es que está barriendo el camino para que baje la luna llena.

En Altamira, lo fantástico era cotidiano, nadie se extrañaba si las gallinas de doña Pura ponían huevos de color turquesa después de un eclipse, o si el boticario lograba curar el mal de amores con una infusión de pétalos de orquídea de plata.

Esa tarde, el padre de Mateo, Genaro, regresó de los cafetales con una noticia que detuvo el tiempo, en la plaza del pueblo, los ancianos decían que la "Luz de los Abuelos" había aparecido de nuevo en el Cerro del Espejo, hablaban de un resplandor que solo surgía cada cincuenta años y, según la leyenda, permitía ver el futuro en el reflejo de las pozas de agua.

¿Vamos a ir, papá?, preguntó Mateo con los ojos encendidos, el futuro es un peso muy grande para cargarlo antes de tiempo pequeño —dijo Genaro, levantándose con esfuerzo del sueño, pero el resplandor... el resplandor es hermoso de ver.

Al caer la noche, la familia subió por el sendero, no llevaban linternas; la vegetación misma parecía emitir un brillo tenue, una luminiscencia verde que guiaba sus pasos, al llegar a la cima, no vieron el futuro, pero vieron algo mejor: el silencio del Cerro del Espejo se volvió absoluto, el río dejó de rugir y hasta el viento contuvo el aliento, en el centro de la poza más cristalina, la "Luz de los Abuelos" no mostró ciudades de cristales, ni máquinas voladoras; lo que se reflejó fue la imagen de Elena amasando, las manos de Genaro curtidas por el café y el rostro asombrado de Mateo, el futuro, comprendieron todos, no era un destino lejano, sino la repetición amorosa de sus propios gestos.

Don Panchito, que observaba desde el borde del grupo, soltó una carcajada suave que sonó como el crujir de las hojas secas, se acercó diciendo, miren bien, porque mañana seremos leyenda.

Cuando el primer rayo de sol atravesó la neblina, el Cerro del Espejo estaba desierto, la familia Solórzano regresó a su casa de tejas, justo cuando el olor a café empezaba a despertar al valle, al entrar en la cocina, Mateo encontró sobre el mesón de piedra un pequeño objeto que no estaba allí antes: un huevo de color turquesa, pero este no era de gallina, sino de cristal, y en su interior latía una pequeña chispa plateada.

Elena puso el budare al fuego y Genaro se calzó las botas, listos para empezar el ciclo una vez más, porque en el corazón de Altamira, el futuro nunca fue una incertidumbre, sino la certeza de que, mientras hubiera alguien para contar el cuento y alguien para amasar la harina, la luz de los abuelos jamás dejaría de brillar.