Estábamos almorzando en el patio cuando aparecieron Zaymara y Zamyra con el muñeco en los brazos. Los platos de abuela Zayra eran los mismos de siempre y tal vez por eso, porque ya conocíamos hasta el mínimo sabor, degustado año tras año de manera invariable, o porque de alguna manera quisimos ahuyentar la permanente tensión de los domingos cuando la familia se reúne y ventila sus discrepancias habituales, nos concentramos en el muñeco por unos minutos.
Era de goma, obviamente y parecía un bebé, con una sonrisa de feria pero vacía aunque recordaba la cara de los payasos de circo. Le habían vestido de marinero de la armada real y le encontraron un puesto a la mesa, en algún momento, Zaymara hizo como le daba a probar de la sopa y Zamyra en competencia perenne con su hermana le puso el telefonito de juguete en la oreja y le dijo que lo llamaban por teléfono.

— ¿Cómo se llama? – preguntó Santiago con una sonrisa pero sin dar tiempo a que alguien respondiera dijo-. Raskolnikov, se llamará Raskolnikov-. Y empezó a reírse.

Después de levantada la mesa, la jornada fue transcurriendo entre chistes, conversaciones sobre el país, el viaje de Emelina a Cienfuegos durante sus vacaciones y de lo mal que estaba su suegra del corazón, la casa en la playa que había conseguido Sara en agosto a donde nadie de la familia había querido sumarse, de cómo el módulo alimentario le había costado el ridículo precio de mil pesitos cubanos, de lo linda que estaban Zaymara y Zamyra, en la escuela. Romualdo volvió a extrañar su viaje al Moscú de los ochenta, los paseos en la nieve, lo roja que se les ponen la nariz a los moscovitas cuando beben vodka. María del Carmen dijo que se alegraba de no haber viajado a Europa, que con su misión a Guatemala le había bastado para saber que el mundo allá afuera estaba muy jodido, y que su visita a las ruinas mayas era el mejor recuerdo de su vida, que un indio le había leído la buenaventura y le dijo que en su camino le esperaban grandes cosas, un indio alto, fuerte, con una sonrisa animal, como la de ese muñeco, dijo y señaló con el dedo, como si lo viera por primera vez, y caminó hasta el bulto de leña donde alguien lo había sentado y olvidado, al lado del hacha.

— ¡Dios mío! ¡A Raskolnikov le están saliendo los dientes! –dijo.

Y todos se acercaron creyendo se trataba de una broma. Y vieron, con pavor, que sí, que era verdad, que al muñeco le habían salido dos dientes. Durante unos segundos hubo un silencio atroz hasta que Zaymara y Zamyra empezaron a chillar y Santiago, agarrando el hacha y le cortó la cabeza al muñeco y dijo.
— A este no le sale un diente más. A mí los rusos siempre me cayeron mal. Muy mal, coño –dijo y miró con rabia a Romualdo.

Este relato está incluido en mi libro inédito "La última isla".