"¿Tienes quince minutos?"

Tomada de Unsplash

Eran cerca de las nueve cuando llegó su mensaje. -¿Qué pasa, es algo urgente?, -pregunté- me disponía dormir al niño.

-No, tranquila, no es nada urgente. Duérmelo. Mañana, cuando tengas los quince minutos me preguntas.

Me había quedado con eso en la cabeza, remordida por la conciencia de no haber dispuesto el tiempo. Confieso que pensé lo peor, pues, no era usual que me escribiera tan tarde, menos después de tanto tiempo sin hablar. Enseguida pasó su abuelita frente a la ensoñación de mis ojos: tendida boca arriba sobre unas sábanas blancas en un cuarto oscuro, quizá con alguna vela que alumbrase las delgadas manos cruzadas sobre el flácido abdomen. Ya es costumbre para esas gentes vivir en penumbras, al Gobierno le parece que las cavernas hacían más humanos a los hombres.

Desperté y una vez de vuelta en la cama, con este frío rompedor de huesos, le escribí diciendo lo mismo: ¿qué pasa, me quedé preocupada?

-No pasa nada. No es malo, es quizá algo tonto, pero positivo. ¿Tienes realmente los quince minutos?

-Tengo los que necesites, dime -respondí en tono consiliador, como si pudiese en quince minutos subsanar todo el tiempo perdido.

-Bien, pero no son para mí.

"¿De qué hablaba?", me pregunté y volví a imaginar posibilidades: una amiga nuestra que hace un par de años migró a Europa está de visita en la Isla nefasta. Tal vez hubiesen pasado la noche juntos, eran los mejores amigos, y una llamada grupal me tendrían preparada como sorpresa. Pero, recordé la característica de nuestra amiga en común y aquello me sonó peliculero. También pensé en su madre, y de nuevo en su abuelita, quizá quisieran decirme algo como otras veces, que al saber de situaciones complicadas que he pasado en esta tierra, al culo del mundo, han tenido a bien darme par de consejos. Pero, mis cavilaciones fueron fugaces, actoseguido envió una foto: una cafetera vieja y tiznada hacía malamente lo suyo sobre un pedazo de reja en forma de corazón. El alambre moldeado simuaba una hornilla sobre el fuego avivado a palos.

Imagen tomada de un post de @yecier autorizada por el autor para su uso.

Enseguida se me apretó el pecho. Los ojos emposados aún no leían el mensaje siguiente: Los quince minutos son para ti, mira la imagen y escribe algo. Claro, recordé haberle mencionado vagamente mi escaso tiempo para escribir ficción. "Vivo entre lecturas de artículos densos, análisis críticos y ensayos que debo entregar a la mayor brevedad". Tratándose de él, por supuesto que intentar ayudar de un modo estratégico estaría entre sus planes. Sin embargo, cuando vi la imagen no fue la pobreza que transmite, al menos a mí que conozco el contexto, lo que hizo que se me arrugaran los labios en una mueca lista al llanto. Yo imaginé algo más. Soy una romántica frustrada, debería hacer caso a mi editor y escribir una novela de esos nuevos "generos" rimbombantes que andan disparando ventas, "romance dark", dice, u otros "romances" que ahora mismo me es imposible recordar cómo se apellidan. Vi la imagen y pensé que estaba invitándome a un café, ahora, tempranito en la mañana, un café hecho a leña, con la leña miseri-cordiosa del hastío y la resignación, pero, con el candil del hierro en forma de corazón al rojo vivo. Y recordé sus letras de hace unos días: No he dejado de amarte a pesar de la distancia y el silencio, a pesar de que se torne incómodo conversar contigo.

-Lo sé -respondí.

Un cafecito a más de 5914 km de distancia, un cafecito con olor a potaje en cafetera negra de tizne y hollín y palos avivando el fuego entre la hornilla corazón, y yo aquí, mientras tanto, echando unas cucharadas de Cruceiro Brasileño en mi cafetera italiana, impecable, prendiendo mi cocina magnética de llama azul. Azul hielo, azul nostalgia, azul soledad...

-Te vas a reír -le puse luego de retarme a unos quince minutos de escritura, inspirada en la foto de su desgracia.

La última imagen es de mi propiedad al igual que todo el texto del post.