One life, one chance / Una vida, un encuentro (eng-esp)

Hello, friends of @holos-lotus.

When I write, whether it's my literature or here on Hive, I write about the past and project future events, but when I truly live, I live in a fleeting moment that vanishes the very instant I try to grasp it.

I've spent years of my life absent. Sitting in a café with a friend, thinking about the next chapter I was supposed to write. Wandering through a forest, obsessed with an email I was waiting for. Giving away my physical presence while my mind was elsewhere, in another time and place.

I've been a ghost in my own life. And the price is clear: a memory filled with blurry moments, conversations where I only remember my internal monologue, landscapes I never actually saw.

Regret doesn't come from what you did that went wrong. It comes from what you didn't do because you were distracted. From not looking my father in the eye when he told me a story for the umpteenth time, because I was thinking about how to cut the conversation short so I could go back to my room and write. From not savoring the morning coffee, the peculiar silence of dawn, because I was already mentally reviewing my to-do list for the day. Those moments are lost. They won't be repeated. My father is gone. Those sunrises were unique. I lost them.

Now I train my attention like you train a muscle. When I sit with someone, I turn off my phone and force my mind back to the present. To the texture of their voice, the light in the room, the actual content of what they say. It's not easy.

The writer's mind is restless, always constructing narratives elsewhere. But the trick is to remember that the raw material of everything I will write is here, now. In this gesture, in this pause, in this genuine emotion that crosses a face.

If I'm not present to capture it, my writing feeds on meager memories, on general ideas, and becomes abstract and lifeless.

Living in the present is not hedonism. It's not just "enjoying" things. It's an act of gathering. It's accepting that this moment, with all its discomfort, its beauty, or its banality, is the only place where I am truly alive. The past is a story I constantly edit. The future is a projection of my fears and desires.

Only the present is real.

And in it, all possibilities are open. In a conversation, while you're speaking, there's the possibility of connecting, of hurting, of learning, of loving. The moment your mind wanders to what you'll say next, you kill those possibilities. You become a script playing itself.

That's why, now, when I write, I try to write in the present. Not thinking about publication, reviews, or the reader. Thinking about the word that comes now, the sentence that is taking shape in this very second.

And when I stop writing, I try to stop writing altogether. I close the notebook and I am where I am. Because I know that the man I am tomorrow will be nourished by the attention I gave today. If today I lived distracted, tomorrow I will be a poorer woman, with an empty memory bank. And nothing hurts more than the regret of having been absent from your own life.

So I do what needs to be done. I say what needs to be said. And when I'm with someone, I'm with that person. There is no "someday." There is only this day. This hour. This breath. And in it, if I pay attention, there is everything.

---

En español

---

Hola, amigos de @holos-lotus.

Cuando escribo, ya sea mi literatura, o aquí en Hive, lo hago sobre el pasado y proyecto futuros, pero vivo, cuando lo hago de verdad, en un instante que se desvanece en el mismo momento en que trato de asirlo.
He pasado años de mi vida ausente. Sentada en una cafetería con un amigo, pensando en el capítulo que debía escribir después. Paseando por un bosque, obsesionado con un correo electrónico que esperaba. Regalando mi presencia física mientras mi mente estaba en otro tiempo, en otro lugar.
He sido un fantasma en mi propia vida. Y el precio es claro: una memoria llena de momentos borrosos, de conversaciones de las que solo recuerdo mi monólogo interno, de paisajes que nunca realmente vi.

El arrepentimiento no viene por lo que hiciste y salió mal. Viene por lo que no hiciste porque estabas distraído. Por no haber mirado a los ojos a mi padre cuando me contaba una historia por enésima vez, porque estaba pensando en cómo cortar la conversación para volver a mi cuarto a escribir. Por no haber saboreado el café de la mañana, el silencio peculiar del amanecer, porque ya estaba mentalmente revisando la lista de tareas del día. Esos instantes están perdidos. No se repetirán. Mi padre ya no está. Esos amaneceres eran únicos. Los perdí.

Ahora entreno mi atención como se entrena un músculo. Cuando me siento con alguien, apago el teléfono y llevo mi mente de vuelta, a la fuerza, al presente. A la textura de su voz, a la luz en la habitación, al contenido real de lo que dice. No es fácil.
La mente del escritor es saltarina, siempre construyendo narrativas en otra parte. Pero el truco está en recordar que la materia prima de todo lo que escribiré está aquí, ahora. En este gesto, en esta pausa, en esta emoción no fingida que cruza un rostro.
Si no estoy presente para capturarla, mi escritura se alimenta de recuerdos pobres, de ideas generales, y se vuelve abstracta y sin sangre.

Vivir el presente no es hedonismo. No es solo "disfrutar". Es un acto de recolección. Es aceptar que este momento, con toda su incomodidad, su belleza o su banalidad, es el único lugar donde estoy vivo. El pasado es una historia que edito constantemente. El futuro es una proyección de mis miedos y deseos.
Solo el presente es real.
Y en él, todas las posibilidades están abiertas. En una conversación, mientras hablas, existe la posibilidad de conectar, de herir, de aprender, de amar. En el momento en que tu mente se va a lo que dirás después, matas esas posibilidades. Te conviertes en un guion que se interpreta a sí mismo.

Por eso, ahora, cuando escribo, trato de escribir en el presente. No pensando en la publicación, en la crítica, en el lector. Pensando en la palabra que va ahora, en la frase que está tomando forma en este segundo.
Y cuando dejo de escribir, intento dejar de escribir del todo. Cierro el cuaderno y estoy donde estoy. Porque sé que el hombre que soy mañana se alimentará de la atención que puse hoy. Si hoy viví distraída, mañana seré una mujer más pobre, con un banco de memoria vacío. Y nada duele más que el arrepentimiento de haber estado ausente en tu propia vida.
Así que hago lo que hay que hacer. Digo lo que hay que decir. Y cuando estoy con alguien, estoy con esa persona. No hay "algún día". Solo hay este día. Esta hora. Este aliento. Y en él, si presto atención, está todo.