Colon Cemetery in Havana, Part 2: The Shadows/ El Cementerio de Colón el La Habana, parte 2: las sombras (ENG/ESP)

“From my rotting body, flowers shall grow, and I am in them, and that is eternity.”

Edvard Munch

In previous posts, I shared my connection to cemeteries and funerary art, and my visit to Colon Cemetery in Havana. But I only told you about the good, the touristy, the beautiful parts. Now it's time to talk about the shadows. I warn you that this post will touch on sensitive issues, like the desecration of corpses. If you have a weak stomach, do not continue—but please don’t ask me to stay silent, because someone needs to talk about what I witnessed. So here we go.

There’s a certain poetry in a ruined, neglected cemetery. The motto of the project that later became Colon Cemetery stated: "Pale death enters equally into the huts of the poor and the palaces of kings." And boy, has that rung true here. Both modest, discreet tombs and grand, luxurious vaults lie equally shattered. Only the strictly tourist areas remain intact; the rest is a disaster.

But there’s a darker side here, beyond mere neglect, disinterest, or lack of resources (if there’s nothing here for the living, what could there possibly be for the dead?). Here, desecration happens openly. Everything is stolen—from marble to bones.

I won’t speak of any specific religion, but yes: in Cuba, there is a trade in human remains for ritual purposes. And while this is rarely seen at Santa Ifigenia Cemetery back home, that’s only because that cemetery is better guarded because of who were those who rest there.

I maintain there’s something poetic about it.

The overgrown grass, almost blocking the paths, signals that these graves go unvisited. These deceased lie there—if they even still lie there—with no one coming to see them. Perhaps no one left remembers them.

The vines creeping across works of art make for a powerful image, reflecting nature’s reclamation of human creation. The crumbled vaults speak of time’s inexorable passage.

This place reminds me ine of my favorite songs, Trough Me (or The Flood), by Hozier:

"Picture a grave, picture six feet freshly dug/ The sharp temporary walls at the long-term cliff edge of the world/ Light and air find some new deepness there and usher down the sky/ Where one stands by, tries to make sense of it/. Try measure loss, measure the silence of a house/ The unheard footsteps at the doorway, the unemployment of the mouth/ The waking up, having forgotten and remembering again/ The full extent of what forever is/ With each grave, I think of loss and I can only think of you/ I couldn't measure it".

Amid all this ruin—poetic to some, tragic to others—one detail stood out to me: my favorite tomb. It’s not a Gothic vault, nor is it well-kept. It’s a headstone rising straight from the earth, its inscription almost faded, reading "pax"—peace. That’s how I want to disappear: in silence, leaving no trace.

En post anteriores, les comentaba de mi conexión con los cementerios y las artes funerarias y mi visita al Cementerio de Colón, en La Habana. Pero solo les hablé de lo bueno, lo turístico, lo lindo. Ahora toca hablar de las sombras. Advierto que este post tocará asuntos delicados, como la profanación de cadáveres, si ud no tiene estómago no siga pero por favor no me hagan callar, porque es necesario que alguien hable de esto que yo vi. Vamos pues.

El post anterior, con todas las cosas buenas del cementerio, está aquí.

Hay cierta poesía en un camposanto destruido, descuidado. El lema del proyecto que luego se convirtió en el Cementerio de Colón decía, justamente, la pálida muerte entra por igual en las cabañas que en los palacios de los reyes”, y vaya si aquí se ha cumplido. Tanto las tumbas pequeñas y discretas como los grandes y lujosos panteones están igual de desbaratados. Solo lo estrictamente turístico se mantiene en pie, el resto es un desastre.

Pero hay un lado oscuro aquí, que va más allá del olvido, el desinterés, la falta de recursos (si acá no hay para los vivos, qué va a haber para los muertos). Aquí también se hace abierta profanación. Aquí se roba de todo, desde mármol, hasta huesos.

Yo no voy a hablar de ninguna religión ajena, pero sí: en Cuba existe comercio de restos humanos para asuntos religiosos. Y si bien en Santa Ifigenia, allá en casa, esto casi no se ve, se trata solo de que aquel cementerio está mejor custodiado por quiénes son los que yacen allá.

Insisto en que hay algo poético. La yerba crecida que casi impide caminar, indica que esas tumbas no son visitadas. Esos difuntos yacen, si es que todavía yacen, sin nadie que los vaya a ver. Quizá ya no queda nadie que los recuerde.

Las enredaderas abriéndose camino en las obras de arte son una foto tremenda que refleja la naturaleza y la obra humana.

Los panteones derruidos hablan del inexorable paso del tiempo.

Este sitio me recuerda uan de mis canciones favoritas: Through Me (or The Flood), de Hozier: Imagina una tumba, imagina seis pies recién excavados, Las paredes agudas y temporales, al borde del acantilado a largo plazo que es el mundo.
La luz y el aire encuentran allí una nueva profundidad y hacen descender el cielo
Mientras alguien permanece cerca, intentando darle sentido.
Intenta medir el vacío, medir el silencio de una casa,
Los pasos ausentes en la entrada, el desempleo de la boca,
El despertar habiendo olvidado, y recordar de nuevo
La extensión total de lo que realmente significa "para siempre".
Con cada tumba, pienso en la pérdida y solo puedo pensar en ti.
No pude medirlo.

Entre todo este desastre, poético para algunos, triste para otros, una nota que me gustó: mi tumba favorita. No es un panteón gótico, no está bien cuidada. Es una lápida que se levanta en la mera tierra y cuya inscripción, casi borrada, dice “pax”, paz. Así quiero desaparecer yo: en silencio y sin dejar marcas.