The truth in measured doses / La verdad dosificada (eng-esp)
Hi, friends!
When I was little, my grandmother kept her valuables in a locked glass cabinet. I remember asking her why I couldn't touch those porcelain figurines. She told me they were fragile, that I had to wait until I was old enough to handle them carefully.
That image has come back to me many times while raising my children. Because something similar happens with information. There are fragile topics, truths that can shatter in a child's hands if they aren't shared at the right time.
I've known parents who choose absolute silence. They believe that protecting their children means hiding anything that might be uncomfortable or painful. They don't talk about death, they don't talk about sex, they don't talk about financial problems. They turn childhood into a bubble of silence. And I've seen the consequences. I've seen children grow into adults who don't know how to manage pain, who discover sexuality in contexts of shame, who feel cheated when life shows them its true face.
I've also seen the opposite extreme. Parents who turn every meal into a lecture. Who spout unfiltered information, like someone emptying a truckload of rubble. They explain to a six-year-old the details of a war, or the complexities of a terminal illness, or the intricacies of a sexual relationship. They do it with a supposed radical honesty, but what they achieve is to overwhelm, frighten, and create in their children an anxiety they can't process.
With my children, I've tried a middle ground. A path that involves listening more than explaining. Because when they need to know something, they ask. And those questions are the best guide. It's not the same for a five-year-old to ask where babies come from as it is for a teenager to ask about their first time. The question itself already contains the level of depth they can grasp. My job isn't to anticipate their questions, but to answer them when they arise, honestly, but also with moderation.
I remember when my eldest son, seven years old, asked me if we were all going to die. It was after watching a movie where a character died. I could have lectured him about the finiteness of existence. Instead, I told him the truth: yes, we are all going to die someday, but it's a very long time away. Then I asked him what he thought about it. We talked for a while, he asked more questions, I answered just enough. There was no trauma, no fear. It was a normal conversation about something that is part of life.
That's the key for me. It's not about hiding things, it's about moderation. About understanding that a child isn't a miniature adult. Their brain is developing, their capacity to process complex information is limited.
You can talk about everything, yes.
But not everything at once, and not everything in the same way. Death, sex, politics, religion, money, pain—these are topics that will come up over the years.
My responsibility is to be available, to answer clearly, and above all, not to create mysteries where there are none. Because the silence of parents is often filled with the fantasies of their children, and those fantasies are often worse than reality.
I've tried to raise children who trust me, who know they can ask anything without being judged. But also children who have a childhood, who aren't burdened with adult worries before their time. It's a difficult balance, a path you learn as you go. Like when you learn a new piece on the guitar: at first everything sounds unfamiliar, then you master the rhythms, and in the end the music flows on its own. That's how communication with them should be. Natural, fluid, without forcing it. Giving just the right information at the right time. Neither a knowing silence nor an overwhelming lecture. Just the truth, served in bite-sized portions they can digest.
Versión en español
Hola, maigos!
Cuando era pequeña, mi abuela guardaba los objetos valiosos en una vitrina con llave. Recuerdo preguntarle por qué no podía tocar aquellas figuras de porcelana. Me dijo que eran frágiles, que había que esperar a tener la edad suficiente para manejarlas con cuidado.
Esa imagen me ha vuelto a la mente muchas veces mientras criaba a mis hijos. Porque con la información ocurre algo parecido. Hay temas frágiles, verdades que pueden romperse en las manos de un niño si no se entregan en el momento adecuado.
He conocido padres que optan por el silencio absoluto. Creen que proteger a sus hijos es ocultarles todo lo que pueda resultar incómodo o doloroso. No hablan de la muerte, no hablan del sexo, no hablan de los problemas económicos. Convierten la infancia en una burbuja de silencio. Y he visto las consecuencias. He visto a niños convertirse en adultos que no saben gestionar el dolor, que descubren la sexualidad en contextos de vergüenza, que se sienten estafados cuando la vida les muestra su cara real.
También he conocido el extremo contrario. Padres que convierten cada comida en una clase magistral. Que sueltan información sin filtro, como quien vacía un camión de escombros. Le explican a un niño de seis años los detalles de una guerra, o las complejidades de una enfermedad terminal, o los pormenores de una relación sexual.
Lo hacen desde una supuesta honestidad radical, pero lo que consiguen es abrumar, asustar, crear en sus hijos una ansiedad que no pueden procesar.
Con mis hijos he intentado un camino intermedio. Un camino que tiene que ver con escuchar más que con explicar. Porque ellos, cuando necesitan saber algo, preguntan. Y esas preguntas son la mejor guía. No es lo mismo que un niño de cinco años pregunte de dónde vienen los bebés, a que un adolescente pregunte sobre la primera vez.
La pregunta ya contiene el nivel de profundidad que pueden asimilar. Mi trabajo no es adelantarme a sus dudas, sino responder cuando llegan, con honestidad, pero también con medida.
Recuerdo cuando mi hijo mayor, con siete años, me preguntó si íbamos a morir todos. Fue después de ver una película donde un personaje fallecía. Podría haberle dado una conferencia sobre la finitud de la existencia. En lugar de eso, le dije la verdad: sí, todos vamos a morir algún día, pero falta muchísimo tiempo. Luego le pregunté qué pensaba él sobre eso. Hablamos un rato, él hizo más preguntas, yo respondí lo justo. No hubo trauma, no hubo miedo. Hubo una conversación normal sobre algo que forma parte de la vida.
Esa es la clave para mí. No se trata de ocultar, se trata de dosificar. De entender que un niño no es un adulto en miniatura. Su cerebro está en desarrollo, su capacidad para procesar información compleja es limitada.
Puedes hablar de todo, sí.
Pero no todo a la vez, y no todo de la misma manera. La muerte, el sexo, la política, la religión, el dinero, el dolor, son temas que irán apareciendo a lo largo de los años.
Mi responsabilidad es estar disponible, responder con claridad, y sobre todo, no crear misterios donde no los hay. Porque el silencio de los padres suele llenarse con las fantasías de los hijos, y esas fantasías suelen ser peores que la realidad.
He procurado criar hijos que confíen en mí, que sepan que pueden preguntar cualquier cosa sin ser juzgados. Pero también hijos que tengan una infancia, que no carguen con preocupaciones de adultos antes de tiempo.
Es un equilibrio difícil, un camino que se aprende sobre la marcha. Como cuando aprendes una pieza nueva en la guitarra: al principio todo suena ajeno, luego vas dominando los compases, y al final la música fluye sola. Así debe ser la comunicación con ellos. Natural, fluida, sin forzar. Dando la información justa en el momento justo. Ni un silencio cómplice, ni un discurso abrumador. Solo la verdad, servida en porciones que puedan digerir.
