The past is not in the books / El pasado no está en los libros (eng-esp)
Hello, everyone!
There's a widespread idea that we should live in the present and look to the future, as if the past were something, a burden to be shed.
To me, this seems, at the very least, a dangerous naiveté (to put it mildly).
The past isn't a burden, it isn't an anchor, it isn't the enemy: the past is a map. It's the only tool we have to avoid always stumbling over the same stone.

I can use a fairly recent example, as I was discussing it with my husband: imagine starting a novel without remembering what you wrote in the previous chapter. You either can't, or the story falls apart.
The characters would act without reason, the plots would go nowhere.
As a student, I was taught technical elements of solfège and harmony. I was also shown how to write new arrangements or put together new pieces for guitar ensembles.
I remember that the first few times I had to put it into practice, without my teacher present, I struggled a lot.
Ah, of course, the answer was simple: If I had remembered the process, the discipline it took that first time, I would have known that being alone, the following times, I needed the same patience. But no, easy success made me believe I already knew everything. And I crashed.

That, applied to life, is an iron law. Not remembering our personal history condemns us to repeat its worst chapters.
I have a friend who always falls in love with the same type of person: the one who is going to hurt him. When you point it out to him, he shrugs and says, "This time it's different."
But it isn't. His problem isn't bad luck, it's a bad memory. He hasn't learned to recognize the warning signs that the past has already shown him so clearly.

It's not about living anchored in resentment or nostalgia. It's about doing some personal archaeology.
We must ask ourselves: What did I do the last time I felt like this? What decision did I make that led me to this situation? In my case, I know I tend to accept more work than I can handle for fear that nothing will come up again. It happened to me at the beginning of my career. I accepted three performances almost simultaneously, and I nearly couldn't do them all.
The exhaustion was too much. Now, when I'm offered a project and feel that same urgency to accept, I force myself to stop. I review my own history. And almost always, the memory of that mistake gives me the strength to say no, or to negotiate a more realistic schedule.

History isn't a burden. It's a library of instructions about ourselves. Ignoring it is an act of arrogance that we pay dearly for. Remembering it, honestly and without self-pity, is the only way to write a future that isn't simply a copy of our worst drafts.
Versión en español
Hola, comunidad!
Hay una idea muy extendida de que hay que vivir el presente y mirar hacia el futuro, como si el pasado fuera algo, un peso del que hay que librarse.
A mí me parece, cuando menos, lo más cercano una ingenuidad (eufemismo) peligrosa.
El pasado no es un lastre, no es un ancla, no es el enemigo: el pasado es un mapa. Es la única herramienta que tenemos para no acabar siempre tropezando con la misma piedra.

Podemos poner un ejemplo bastante reciente para mí, ya que lo estuve hablando con mi esposo: imagínate que empiezas una novela sin recordar lo que escribiste en el capítulo anterior. O no puedes o el relato se desmorona.
Los personajes actuarían sin motivo, las tramas no llevan a ninguna parte.
Cuando estudiante, me enseñaron elementos técnicos de solfeo y armonía. También me explicaron cómo se debe hacer para escribir nuevos arreglos o montar piezas nuevas para conjuntos de guitarra.
Recuerdo que, las primeras veces en que tuve que ponerlo en práctica, sin mi maestro delante, pasé mucho trabajo.
Ah, claro, la respuesta era simple: Si hubiera recordado el proceso, la disciplina que me costó esa primera ocasión, habría sabido que al estar sola, las siguientes ocasiones, necesitaba la misma paciencia. Pero no, el éxito fácil me hizo creer que ya lo sabía todo. Y me estrellé.

Eso, trasladado a la vida, es una ley de hierro. No recordar nuestra historia personal es condenarnos a repetir sus peores capítulos.
Tengo un amigo que se enamora siempre del mismo tipo de persona: la que le va a hacer daño. Cuando se lo señalas, se encoge de hombros y dice "esta vez es diferente".
Pero no lo es. Su problema no es la mala suerte, es la mala memoria. No ha aprendido a identificar las señales de alarma que el pasado ya le mostró con claridad.

No se trata de vivir anclado en el rencor o en la nostalgia. Se trata de hacer un ejercicio de arqueología personal.
Debemos preguntarnos: ¿Qué hice la última vez que me sentí así? ¿Qué decisión tomé que me llevó a esta situación?
En mi caso, sé que tiendo a aceptar más trabajo del que puedo abarcar por miedo a que no vuelva a salir nada. Ya me pasó al principio de mi carrera. Acepté tres presentaciones casi a la vez, y por poco no pude realizarlas.
El agotamiento fue demasiado. Ahora, cuando me ofrecen un proyecto y siento esa misma prisa por aceptar, me obligo a parar. Reviso mi propia historia. Y casi siempre, el recuerdo de aquel error me da la fuerza para decir que no, o para negociar un programa más realista.

La historia no es un fardo. Es una biblioteca de instrucciones sobre nosotros mismos. Ignorarla es un acto de soberbia que pagamos caro. Recordarla, con honestidad y sin autocompasión, es la única manera de escribir un futuro que no sea una simple copia de nuestros peores borradores.