Pero algo era diferente esta Navidad. The Grunge no quería robar los regalos… quería robar el sonido. Esa misma noche, con una furgoneta destartalada cargada de equipos y un amplificador conectado a una batería de autobús reciclada, bajó a Buskeria no para llevarse los adornos, sino para enchufar su equipo a la fuente de energía de la plaza central y tocar un riff tan pesado, tan cargado de disonancia, que cancelara todas las frecuencias navideñas.

Al conectar su pedal de fuzz a la red eléctrica de Buskeria (una maraña de cables colgantes entre faroles de hierro forjado), algo se propagó: no era silencio, sino una vibración extraña, profunda. Los villancicos callejeros empezaron a distorsionarse. Las campanas de la iglesia sonaban como feedback, los acordeones como motores averiados, los coros como voces en un megáfono roto. Los Buskerianos, en vez de asustarse, se detuvieron a escuchar.

Abi, una joven artista talentosa de camisa blanca remendada y cabello negro, apareció en la puerta del garaje. En sus manos llevaba un bajo fabricado con una caja de madera y cuerdas de alambre.

—Oye… ese riff… ¿tiene nombre?

The Grunge parpadeó, ajustando la correa de su guitarra.

—Es mi versión de "Noche de Paz" con un toque Grunge!

—Es triste —dijo Abi. Pero triste de la buena. La que duele justo aquí. —Señaló su pecho, donde un parche de una banda ficticia brillaba bajo la luz de un neón verde.

The Grunge, por primera vez, sintió que su corazón no latía en 4/4, sino en un compás irregular. Tal vez la Navidad no era el problema, pensó. Tal vez el problema era que todos cantaban igual en las calles de Buskeria, y él solo buscaba una melodía propia entre el ruido de la multitud y las risas ahogadas.

Así que, en vez de cancelar la Navidad, la mezcló.

Organizó un concierto en la plaza de los Antiguos Autobuses: los Buskerianos tocaban acordeones distorsionados, bajos hechos de latas y baterías con bidones de metal, él ponía guitarras antiguas y letras sobre nieve grungy y luces de neón quemadas. La gente bailaba, no con alegría perfecta, sino con algo más real: catarsis callejera. Incluso el alcalde, un viejo músico de blues, se unió con su armónica oxidada.