[ENG / ESP] Less rush more childhood

When the Calendar Rules Everything, but the Present Slips Away

This week, as I checked the calendar, I realized that Vera had activities almost every day: school, a trip, her music class, an afternoon at a friend’s house, and even a painting workshop. I felt satisfied. She is making the most of her time, I thought. But suddenly, something didn’t feel right.

When was the last time we had a moment without rushing? A moment where time slows down, and we are simply present?

Many parents feel the need to fill the schedule, to plan every hour, as if silence and stillness were something to avoid. It reassures us to know that our children are busy, learning, and socializing. We believe we are giving them the best, but… what if, in trying to make the most of every minute, we are actually missing the most valuable ones?

Sometimes, we plan the day as if it were a nonstop train: Rushing out of school, snack in the car, straight to music class, then home, a bedtime story, and sleep. But in the middle of all this, where is the time to slow down, to enjoy the magic of everyday life?

A few days ago, on our way to her music class, Vera stopped to watch a snail on the sidewalk. She was fascinated. But I, checking the time, hurried her along: "Come on, sweetheart, we’re going to be late." She obeyed, but I was left with a bitter feeling. Why was I in such a hurry? What was really more important at that moment?

We spend our lives planning the future while our children teach us how to live in the present. But only if we give them our full attention, if we allow ourselves to follow their pace instead of imposing ours, can we truly enjoy the journey.

Maybe the key is not in doing more but in doing less. Instead of looking at the calendar and searching for empty slots to fill, we should ask ourselves: When was the last time we sat together and did nothing? Because in that pause, in that "doing nothing," childhood truly happens.

2. Who Are We Really Doing This For?

It’s an uncomfortable but necessary question: Do we fill our children’s schedules for their benefit, or are we doing it to reassure ourselves?

Sometimes, we convince ourselves that more is better—more activities, more learning, more experiences. We want them to have every opportunity, to never fall behind, to make the most of every moment. But deep down, could it be that we are the ones who need to feel like we are doing a good job as parents?

We live in a society that has turned productivity into a measure of success, even in parenting. Being a "good parent" often seems to mean having a child with a full agenda: classes, sports, workshops, languages, trips—everything perfectly planned, with no wasted time. If the calendar is empty, we feel like we’re doing something wrong.

But childhood is not a project to optimize. It doesn’t need packed schedules or endless lists of achievements. Sometimes, real success is not about doing more but about being more—more present, more aware, more connected. Because in the end, what truly stays in our children’s memories is not how many activities they did, but how often we looked into their eyes, how much we laughed together, and how often we simply let them be.

3. The Discovery in Slow Moments

A few days ago, Vera and I had an afternoon with no plans. No rush, no specific destination—we just went for a walk. From the very beginning, something felt different. Without the pressure to get somewhere, without the need to make the most of the time in a "productive" way, everything seemed lighter.

Vera set the pace. She stopped to look at the dry leaves on the ground, crouched down to watch ants carrying crumbs, and jumped from one curb to another as if it were a game. I watched her, and for the first time in a long while, I realized I had no reason to hurry her. There was nothing more important than that moment.

It was in that calm, in the absence of urgency, that I felt the deepest connection with her. No phone reminders, no clocks counting down to the next activity, no interruptions. Just her laughter, her curiosity, her way of seeing the world with wonder.

And then, a difficult question came to my mind: When do I truly enjoy my daughter the most?

Is it when I take her from one place to another, making sure she doesn’t miss a single opportunity? Or is it when we simply exist together, with no expectations, no pressure, letting time pass without hurry?

That day, I understood that childhood happens in the spaces between activities. In the empty moments, in the silences, in the pauses that we, as adults, often feel the need to fill with obligations. Maybe what we really need is not more time, but less rush.

4. Letting Go of Control and Embracing the Present

We hold on to control as if letting go meant failing. We want to make sure our children make the most of their time, that every minute has a purpose, that there are no empty spaces. But in this obsession with filling every gap, aren’t we actually taking something essential away from them?

As adults, we feel uncomfortable with boredom. We see it as a problem that needs to be fixed immediately: "If they have nothing to do, I should suggest a game, give them a book, or find an activity." But children don’t need a packed schedule. They need space to explore, to invent, to figure out what to do with their own time. Boredom is not the enemy—it is the gateway to creativity.

Some of Vera’s best ideas have come in those moments when, instead of offering her something, I simply let her be. I have watched her turn a stone into a treasure, a shadow on the ground into an invisible bridge, a puddle into a whole new world to explore. None of that was planned. None of that was on the calendar.

We worry that if we don’t organize every moment, our children will miss out on opportunities. But maybe the greatest opportunity is, in fact, doing nothing at all. Because it is in the unstructured moments, in the time that seems insignificant to us, where real childhood happens.

I’m not trying to be a perfect father—I just want to be a conscious one. And that, in itself, is already a huge step. 💙

---

Cuando el calendario lo gobierna todo, pero el presente se escapa

Esta semana, mientras revisaba el calendario, me di cuenta de que Vera tenía actividades casi todos los días: colegio, una excursión, su clase de música, una tarde en casa de una amiga e incluso un taller de pintura. Me sentí satisfecho. Está aprovechando al máximo su tiempo, pensé. Pero, de repente, algo no me cuadraba.

¿Cuándo fue la última vez que tuvimos un momento sin prisas? Un momento en el que el tiempo se ralentiza y simplemente estamos presentes.

Muchos padres sentimos la necesidad de llenar la agenda, de planificar cada hora, como si el silencio y la quietud fueran algo que debemos evitar. Nos tranquiliza saber que nuestros hijos están ocupados, aprendiendo y socializando. Creemos que les estamos dando lo mejor, pero… ¿y si, en el intento de aprovechar cada minuto, nos estamos perdiendo los momentos más valiosos?

A veces, organizamos el día como si fuera un tren sin paradas: Salir corriendo del colegio, merienda en el coche, directo a la clase de música, luego a casa, cuento para dormir y a la cama. Pero en medio de todo esto, ¿dónde queda el tiempo para frenar y disfrutar la magia de lo cotidiano?

Hace unos días, de camino a su clase de música, Vera se detuvo a observar un caracol en la acera. Estaba fascinada. Pero yo, mirando la hora, la apuré: "Vamos, cariño, llegaremos tarde." Me obedeció, pero me quedé con una sensación amarga. ¿Por qué tenía tanta prisa? ¿Qué era realmente más importante en ese momento?

Pasamos la vida planificando el futuro, mientras nuestros hijos nos enseñan a vivir en el presente. Pero solo si les prestamos nuestra total atención, si nos permitimos seguir su ritmo en vez de imponerles el nuestro, podremos disfrutar realmente del camino.

Tal vez la clave no esté en hacer más, sino en hacer menos. En lugar de mirar el calendario y buscar huecos para llenar, deberíamos preguntarnos: ¿Cuándo fue la última vez que nos sentamos juntos y no hicimos nada? Porque en esa pausa, en ese "no hacer nada", es donde realmente ocurre la infancia.

---

2. ¿Para quién estamos haciendo esto realmente?

Es una pregunta incómoda pero necesaria: ¿Llenamos la agenda de nuestros hijos por su bien, o lo hacemos para sentirnos mejor nosotros?

A veces nos convencemos de que más es mejor: más actividades, más aprendizaje, más experiencias. Queremos que tengan todas las oportunidades, que nunca se queden atrás, que aprovechen cada momento. Pero, en el fondo, ¿no seremos nosotros los que necesitamos sentir que estamos haciendo un buen trabajo como padres?

Vivimos en una sociedad que ha convertido la productividad en una medida de éxito, incluso en la crianza. Ser un "buen padre" parece significar tener un hijo con la agenda llena: clases, deportes, talleres, idiomas, viajes… todo perfectamente planificado, sin tiempos muertos. Si el calendario está vacío, sentimos que estamos fallando.

Pero la infancia no es un proyecto para optimizar. No necesita agendas repletas ni listas interminables de logros. A veces, el verdadero éxito no está en hacer más, sino en ser más—más presentes, más conscientes, más conectados. Porque, al final, lo que realmente queda en la memoria de nuestros hijos no es cuántas actividades hicieron, sino cuántas veces les miramos a los ojos, cuánto nos reímos juntos y cuántas veces simplemente les dejamos ser.

---

3. El descubrimiento en los momentos lentos

Hace unos días, Vera y yo tuvimos una tarde sin planes. Sin prisas, sin un destino en concreto, simplemente salimos a pasear. Desde el primer momento, algo se sintió diferente. Sin la presión de llegar a algún sitio, sin la necesidad de aprovechar el tiempo de manera "productiva", todo parecía más ligero.

Vera marcó el ritmo. Se paró a mirar las hojas secas en el suelo, se agachó a observar a las hormigas cargando migas, saltó de un bordillo a otro como si fuera un juego. La observé, y por primera vez en mucho tiempo me di cuenta de que no tenía ninguna razón para apresurarla. No había nada más importante que ese momento.

Fue en esa calma, en la ausencia de urgencia, donde sentí la conexión más profunda con ella. Sin recordatorios en el móvil, sin relojes marcando la próxima actividad, sin interrupciones. Solo su risa, su curiosidad, su forma de mirar el mundo con asombro.

Y entonces, una pregunta difícil apareció en mi mente: ¿Cuándo disfruto más de mi hija?

¿Es cuando la llevo de un lado a otro, asegurándome de que no pierda ni una oportunidad? ¿O es cuando simplemente existimos juntos, sin expectativas, sin presiones, dejando que el tiempo pase sin prisa?

Ese día entendí que la infancia sucede en los espacios entre actividades. En los momentos vacíos, en los silencios, en las pausas que los adultos muchas veces sentimos la necesidad de llenar con obligaciones. Tal vez lo que realmente necesitamos no es más tiempo, sino menos prisa.

---

4. Soltar el control y abrazar el presente

Nos aferramos al control como si soltarlo significara fracasar. Queremos asegurarnos de que nuestros hijos aprovechen su tiempo al máximo, que cada minuto tenga un propósito, que no haya espacios vacíos. Pero en esta obsesión por llenarlo todo, ¿no estaremos quitándoles algo esencial?

Como adultos, nos incomoda el aburrimiento. Lo vemos como un problema que hay que solucionar de inmediato: "Si no tiene nada que hacer, debo sugerirle un juego, darle un libro o encontrarle una actividad." Pero los niños no necesitan agendas repletas. Necesitan espacio para explorar, inventar y descubrir qué hacer con su propio tiempo. El aburrimiento no es el enemigo—es la puerta a la creatividad.

Algunas de las mejores ideas de Vera han surgido en esos momentos en los que, en vez de ofrecerle algo, simplemente la dejé estar. He visto cómo convertía una piedra en un tesoro, una sombra en el suelo en un puente invisible, un charco en un mundo entero por explorar. Nada de eso estaba planificado. Nada de eso estaba en el calendario.

Nos preocupa que si no organizamos cada momento, nuestros hijos perderán oportunidades. Pero quizá la mayor oportunidad sea, precisamente, no hacer nada. Porque es en los momentos no estructurados, en el tiempo que a nosotros nos parece insignificante, donde sucede la verdadera infancia.

I’m not trying to be a perfect father—I just want to be a conscious one. And that, in itself, is already a huge step. 💙

Posted Using INLEO